Их было тридцать... Памяти не вернувшихся...

Девчонки были все русоволосые,
Как будто бы родимые сестрицы.
Мальчишки, как один, слегка курносые.
Весёлый класс. Их было ровно тридцать.

Их жаркий май надеждами заманивал.
Кто — в армию. Кто в институт — учиться.
Звонок последний трель свою вызванивал.
На фото выпускном - всё те же тридцать.

Но вот июнь... И выше понимания,
Что по утру, в рассветную минуту
Бомбила Брест фашистская Германия...
Пришла война.. а так хотелось чуда.

Сперва на фронт ушли, конечно, мальчики,
Усами обрасти успев едва ли.
И в городке на крохотном вокзальчике
Девчонки им платочками махали.

Но к ноябрю война боями жаркими
Себе пространство глубже выгрызала...
И девочки бойцами, санитарками
Ушли с того же старого вокзала.

Всего, что было, никому неведомо.
И сможет ли когда-нибудь открыться?
Отмечены смертями и победами
Мальчишки и девчонки — эти тридцать.

И вот спустя года... Аллея с липами,
Весь школьный двор в цветущих абрикосах...
Не чокаясь, закусывая всхлипами,
Тост «за курносых и русоволосых»...

Боль не уймётся этими ста граммами.
Но после легче на холсте бумажном,
Засыпанном простыми телеграммами,
Прочесть свою историю о каждом.

- Вот Санька. Он «ушел» в бою в Карелии.
Два месяца всего прошел солдатом.
А в школе увлекался акварелями...
И рисовал над городом закаты.

- А Генка с Мишкой.. Оба в Евпатории...
Мне после мама Мишкина писала...
Любили оба Вику... А Виктории
В 42-м под Витебском не стало.

- А в 43-м Курское сражение.
Там тоже наши. Там остались трое.
Сережка, Пашка, Галя..В окружение
Попали вместе. Пали, как герои.

-А под Смоленском - Юрка. Самый маленький!
Вы помните, как он на рост сердился?
-Погибли в 43-м и Виталики-
Сгорел наш рыжий, а малой разбился.

- А Женька! Толик! Стеша Алексеева!
Максим! Борис! Иринка! Все не с нами...
Под Ленинградом вся земля усеяна
Холмами с дорогими именами...

- В Берлине в 45-м Даньку нашего...
Под Вильнюсом Катюшу расстреляли.
Уже после победы - Нина с Машею...
И без вести пропали Леша с Валей.

Давно стоят стаканы опустевшие,
Как это трудно - вслух потери вспомнить.
А парты в классе все осиротевшие,
Их и на треть живыми не заполнить.

Девчонки были все русоволосыми-
А каждый мальчик был слегка курносым.
Земля окроплена слезами-росами...
Их было тридцать. А осталось восемь.