Зря сюда не стал бы топать, бок дырявя о сучки,
да пришлось. Такая доля. Там внизу рыбачий край.
Сын соседа дяди Толи (чей отец собрался в рай
и, похоже, на отправке, отдаёт судьбе концы),
здесь работает по справке, взяв характер свой в уздцы.
Отсидев, он - с год наверно, как обратно, к нам пришёл.
Всё молчал, видать там скверно. Может где и хорошо,
но проверить, не сумеешь. За посёлком мир велик.
Осень стылая не греет. Умирающий старик
сына ждёт, чтоб с ним проститься. И последние слова
держат душу, словно птицу, что в силках едва жива.*
------
* Написано по картине «Свежий осенний день» китайского художника Tinyan Chan
