Сергей Ерофеев «Акт веры»

От автора

Уважаемый читатель, друг.

Если Вы пробегаете взглядом эти строки, значит, всего вероятнее, пребываете в раздумьях - зря или не зря были потрачены калории на то, чтобы взять эту книжку с полки в магазине или же библиотеке.

Я, со своей стороны, надеюсь, что все-таки калории эти были потрачены не впустую, а поскольку Вы в книжном магазине или библиотеке оказались, да еще и выбрали из всего многообразия предложений тоненькую книжку кузбасского автора, о котором никогда ранее не слыхали, и при этом, действительно, читаете эти строки, - поверьте, Вы мне уже глубоко симпатичны. А с симпатичными людьми надо знакомиться сразу.

Посему - позвольте представиться. Меня зовут Сергей Сергеевич Ерофеев, и родился я в дважды орденоносном городе Новокузнецке, где и проживаю до настоящего времени, трудясь во славу большой и малой Родины на преподавательской ниве. Если Вы, друг мой, родом из не менее именитого шахтерского Киселевска, мы также земляки - четыре года из своего детства я прожил с Вами бок о бок, разъезжал на тех же ЛиАЗах и мерз на остановке у обувной фабрики. Ну, а если Вы из какого-нибудь другого местечка на просторах России, то (честно говоря, удивлен, что книжка эта попала к Вам в руки) и в этом случае примите поклон и приветствие.

Должен оговориться сразу, если Вы рассчитываете на легкое чтиво - даже не надейтесь. Лучше потратьте еще несколько калорий и поставьте книжку обратно. В содержащемся в ней тексте далеко не один уровень смысла, и если уж рискнете ее прочесть, - чтобы не потерять время впустую, разбирайтесь до мельчайших нюансов.

Предложения, обычно используемые мною, также могут показаться излишне громоздкими, поэтому искренне советую читать медленно. Попробуйте представить, с какой скоростью они писались, - постепенно, между знаками, - с той же скоростью их надо прочитывать... - прямо совет из "Английского пациента" по поводу Киплинга. В тексте присутствует великое множество исторических ссылок, и чтобы часть их не казалась полнейшим бредом, на последних страницах приведены "авторские примечания", на которые также настоятельно обращаю Ваше внимание.

На кого все это рассчитано? Хороший вопрос. Постараюсь ответить на него вкратце... Я работаю для людей, которые устали от новомодной пустой литературы, - смысловую нагрузку я гарантирую, - для людей, которые в детстве верили в Деда Мороза и прочие надъестественные силы, для тех, кто зачитывался Стивенсоном и Сабатини, коротал вечера с Хейердалом и Дроздовым, учился читать по Зикмунду и Ганзелке. Кто по три раза на день бегал к "ящику" посмотреть, не пришел ли "Вокруг света", и внимал каждому слову Сенкевича, прильнув к "голубому экрану", надеясь, что мир велик, и белых пятен хватит на всех... Или, по крайней мере, хватит на всех нас.

Так что, если Вы когда-нибудь втайне желали, попыхивая трубкой, идти на абордаж или отыскать легендарный источник вечной жизни, схлестнувшись со злобными "дядями", а ныне цинично посмеиваетесь над этими романтическими бреднями, но сами где-то в глубине души осознаете, что отдали бы все, чтобы это оказалось правдой, - я работаю для Вас. Во всяком случае, и романтики, и цинизма на этих страницах предостаточно.

Литература ли это? Трудно сказать. Стиль повествования, на мой привередливый взгляд, ближе к публицистическому. И скажу без обиняков: эти тексты мне нравятся, и то, над чем я работаю, - а я не столько пишу, ибо не графоман, сколько работаю над текстом, - правлю до тех пор, пока мне самому прочтение не начнет доставлять удовольствие. Хотелось бы, чтобы удовольствие от этой книжки получили и Вы, если конечно я еще не отговорил Вас потратить на нее время и силы.

Как бы то ни было, выбор только за Вами.

Еще не поставили книжку на полку? Тогда не прощаюсь, встретимся на следующей странице.

Сергей Ерофеев.

Стиль души

В современной "молодой" прозе очень редко можно встретить хорошо поставленный русский язык, попасть на образную, сложносочиненную, интеллигентную речь. Впервые ознакомившись с прозаическими произведениями (есть еще и поэтические) Сергея Ерофеева, я была покорена именно речью: "Господи, неужели сегодняшние двадцатипятилетние способны так мыслить, говорить?"

Сергей неуязвимо закрыт: черный костюм, белая рубашка, ясное, тонко-улыбчивое лицо идальго… Это на нашей-то литературной "кухне"?.. в нашем прокопченном "цехе"? Я снисходительно ждала, когда новичок придет на занятие в свитерочке. Не дождалась!

Язык - это стиль души человека, если можно так выразиться. О писателе - можно. Если писатель создает свои произведения на несвойственном его душе языке, - фальшь сразу видна, по крайней мере для опытного литератора. Есть люди, говорящие на "нескольких языках" - особый дар, судьбой опечатанный. Сегодняшний восьмидесятилетний русский мужчина в силу жизненных обстоятельств может говорить на языках: 1) своей профессиональной деятельности; 2) семейной и социальной культуры; 3) своего пожизненного увлечения (философия, к примеру, живопись, музыка); ну и "зэковском", - всякое могло быть за восемьдесят лет.

Сергей молод для такого списка. За его плечами всего-то: родительская семья, работа с шестнадцати лет, учеба, а сейчас - преподавание в СибГИУ. Любимые писатели: Т. Уайлдер, Д. Буццати, М. Симашко, М. Булгаков; поэты: А. Тарковский, И. Северянин. Р. Киплинг.

Сейчас появился маленький "Ноев ковчежец" языка - литературная студия, где "каждой твари по паре". Сергей не смущается нашим языковым диапазоном, неизменно вежлив, к месту ироничен, осеняет себя крестным знамением перед трапезой (поэтическое чаехлебство у нас - согревающая традиция).

Мне импонирует все из вышеизложенного. Кроме одного. Когда же Сергей Ерофеев придет на занятие в свитере?! Стихи его, кстати, тоже "во фраке": почему-то вспоминается фрак Николая Гумилева из воспоминаний Георгия Иванова. Старомодная форма сонета смущает меня лишними вопросами к автору, а венки сонетов просто приводят в недоумение, если не сказать - в гнев. Свитер ему! Свитер!!!

Жанр "прозаического" Сергея - фэнтези. Наряду с "костюмиро-ванной историкой", любовными романами и детективами - это литературоведчески самый низкий (развлекательный) жанр прозы. Над ним угнездилась занимательно-познавательная проза, ныне застолбленная плеядой российских женщин-писательниц. Выше - белеющая вечными снегами с неприбранными трупами вершина - элитарная проза, читать которую - труд, и порой многолетний, даже пожизненный.

К фэнтези у меня консервативно-пренебрежительное отношение: что еще можно нафантазировать в литературе сегодняшней России? Фантастические Бабель и Платонов ничего не высасывали из пальца, они просто "шли в люди" и талантливо прописывали натуру их судеб. Тем не менее, рассказы Сергея Ерофеева, и особенно повесть "Акт веры", я не вычитывала, повинуясь профессиональному долгу литконсультанта. Мне на самом деле было интересно: что происходит здесь и сейчас?.. какая живучая тайна скрыта за этими далекими от сегодняшнего дня костюмами и перипетиями?.. чем же все это закончит автор?

А - ничем! В том-то и дело, что вопрос остается открытым. Как тщательно "задрапированные" вопросы автора в его коротких рассказах - вопросы о Любви, Памяти, Чести, Мужском достоинстве - рыцарстве, Женской привлекательности - тайне… Именно язык произведений (к которому с начала чтения надо еще попривыкнуть непритязательному читателю) и вопросы без тезисных ответов для меня определяют автора как писателя, идущего к вершинам. Да, к тем самым, где холодно и кучи консервных банок с неприбранными трупами.

Ищущий "развлекаловки" навряд ли найдет в этой книге то, чего искал. Ищущий смыслов задумается, примерится плечом к слову автора, говорящего устами героев; не поленится прочесть авторские примечания - своеобразную интеллектуально-топографическую карту. Ищущий Сергей Ерофеев найдет своего читателя, в этом - не сомневаюсь.

Татьяна Николаева,

Член Союза писателей России

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос=Рус)6