В гротескно-абсурдной, иносказательной форме роман рассказывает о том, как человек по имени Гр, бывший военный разведчик, авантюрист по натуре, увольняется из войск и пытается приспособиться к новой для него среде; о том, как старые привычки мешают ему это сделать. Не добившись успеха в устройстве бизнеса, герой вместе с женой и маленьким сыном отправляется чужую страну, Эх-Вынию, на поиски мечты. Воспользовавшись хаосом перестройки, Гр прихватывает с собой несколько танков. В Эх-Вынии его встречают эхвынцы, добродушные наивные люди, и необыкновенные приключения.