Одиночество, словно клей.
И засасывает, как болото
Край запуганных дикарей,
Край непуганых идиотов.

Арифметика не простит,
Если нечто менять на что-то.
Край невысказанной тоски,
Край непуганых идиотов.

Убегай, но пощады нет.
Сам себя не сметёшь со счётов.
Он вернётся к тебе во сне,
Край непуганых идиотов*.

При этом сам себя Булычёв называл поэтом неудавшимся и признавался, что не помнит всех своих стихов. Но одним пародийным четверостишием он всё-таки поделился в программе «Линия жизни»:

Я пришёл к тебе с приветом,
Рассказать, что Солнце село,
Что Земля и все планеты
Взяты по тому же делу…

Вот так причудливо уживались в одном человеке, на первый взгляд, несовместные грани творчества.

* Сб. стихотворений / Кир Булычёв; Сост. Сошинская К. А. — Челябинск: Рекпол, 2004. — 290[2] с.; 20 см. — (Серия «Для узкого круга»). — Перед вып. дан. авт.: Кир Булычёв (Можейко Игорь Всеволодович). — В надзагл.: К 70-летию со дня рождения Игоря Всеволодовича Можейко (Кира Булычёва). — ISBN 5-87039-070-2.