В лице этой женщины на фотографиях почти вековой давности нет ничего привлекательного. Скорее, его можно назвать некрасивым, если бы не глаза… «Круглые да карие, горячие до гари». Даже на чёрно-белых снимках видно их бездну, затягивающую в себя, словно в омут. Даже когда ей было за 80, взгляд её оставался всё таким же манящим, обволакивающим и бездонным.

Она — Лиля Брик. Любовь всей жизни Владимира Маяковского, которой он посвятил самые нежные, самые лиричные свои строки, вырванные прямо из распахнутой настежь души поэта. Они познакомились, когда ей было 25, ему — 22. Она была замужем, но Маяковский всё равно напишет об этом дне как о «радостнейшей дате», ведь вся дальнейшая жизнь поэта будет подчинена любимой Лиличке.

Первым произведением, которое Маяковский посвятил Брик, стала поэма «Облако в штанах». Правда, написана она была до знакомства с Лилей и предназначалась изначально, вероятно, её младшей сестре Эльзе, с которой встречался Маяковский. Но, увидев старшую, поэт изменил решение и попросил разрешение адресовать стихи Лиле.

Поэму долго не хотели печатать, и тогда муж новой возлюбленной Маяковского Осип Брик издал её за свой счёт. В жизни этого странного треугольника будет много непонятных событий: они будут жить вместе, расходиться, потом снова сближаться… Маяковский будет стараться избавиться от цепкого захвата магнетического взгляда, но ему этого так и не удастся до конца жизни. Болезненная тяга к Лиличке станет его судьбой.

«Флейта-позвоночник» — о любви. Неразделённой. Поэт понимает неестественность отношений, но поделать с собой ничего не может и готов жертвовать ради любимой всем, обнажая в стихах душу и израненное сердце, выставляя напоказ всю глубину чувств.

Поэму «Про это» Маяковский написал во время «добровольного изгнания»: когда Лиля решила, что семейный быт их «тройственного союза» ей наскучил, она предложила поэту немного пожить отдельно. И если сама она разлуку переносила спокойно, то он не мог найти себе места. Маяковский задаривал любимую подарками, засыпал письмами, дежурил под её окнами. А потом все нерастраченные эмоции вылились в стихи. «Про это» — драма, неистовая борьба за любовь, и ревность — как низменный порок, который герой, он же автор, не может в себе преодолеть.

Любила ли его Лиля так же сильно, как и он её? Или даже по-другому: любила ли она его? Сама Брик уверяет, что да. Тем не менее его самоубийство не произвело на неё сильного впечатления. По её же собственным словам: «Когда не стало Маяковского — не стало Маяковского, а когда умер Брик — умерла я». И это притом, что с Осипом она уже была разведена и 15 счастливо супружествовала с другим мужчиной. Но и это ещё не всё: второе замужество Лили случилось менее чем через полгода после смерти поэта.

Немаловажен и финансовый вопрос. Пока Маяковский был жив, он баловал Брик дорогими подарками, в частности, презентовал «автомобильчик» из Парижа, получив большую квартиру, перевёз туда и Бриков. Не стоит забывать и о полученном после смерти поэта наследстве: мало того, что ей полагалась пенсия, так ещё Лиля получила и половину авторских прав.

Так любила ли она его? Этого уже никогда не узнать. А выводы каждый волен делать сам.