Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Эти романтические строки принадлежат перу Алексея Константиновича Толстого, русского поэта, прозаика, драматурга, сатирика и переводчика, который родился 5 сентября 1817 года. Он посвятил их своей возлюбленной, Софье Бахметьевой (Миллер по первому мужу), которая на протяжении большей части жизни играла огромную роль в жизни русского классика.

Наверное, эта история любви является одной из наиболее ярких и, в то же самое время, абсолютно непонятных со стороны. Ведь избранница Алексея, который был наследником поместий, богатых земель и золотых приисков, другом цесаревича, егермейстером и человеком, сделавшим прекрасную карьеру в чиновничьем аппарате, а также талантливым литератором, обладал прекрасным воображением, не отличалась ни красотой, ни умом, зато славилась дурным характером, имела плохую репутацию и, помимо прочего, многочисленное семейство, о котором постоянно приходилось заботиться. Страсть, вспыхнувшая в сердце писателя, довела до исступления его мать. Она не могла понять, что её одарённый сын нашёл в замужней женщине. Если недавно она выступала против его женитьбы с другой, куда более достойной девушкой, то теперь горько сожалела о своём поступке.

Сегодня исследователи разбирают буквально по дням, как развивались отношения в этой странной паре. Они перечитывают произведения Толстого и письма в прозе, посвящённые возлюбленной (нужно признать, страстные и крайне романтичные), вслед за Алексеем Константиновичем и Бахметьевой они путешествуют по стране, чтобы лучше понять, когда пара встречалась и расставалась, какие причины к этому приводили. И, конечно, они с удовольствием мысленно переносятся в Дрезден, где спустя время после официального развода Бахметьевой она сочеталась вторым браком со своим любовником.

Увы, настрадавшись в период романтических отношений, намаявшись неопределённостью и вкусив неодобрения родни и общества, Толстой так и не обрёл счастья, узаконив свою связь. Жёнушка ему досталась вздорная. Она ругала поэта, дразнила, часто оскорбляла на глазах у многочисленных свидетелей и ни во что не ставила его талант. Кроме того, ему пришлось терпеть многочисленную родню супруги. А ведь она была опекуном семи сирот, оставшихся после смерти её брата. Естественно, это подорвало здоровье мужчины, который страдал невралгиями и избавлялся от них с помощью морфия, прибегая к сильнодействующему средству всё чаще. В итоге это свело писателя в могилу. Но даже к памяти покойного супруга Софья не была добра. Она уничтожила многие его дневники, не сохранив очень ценные записи для потомков.