«Творчество Белого — это единственное по силе и своеобразию воплощение небытия «рубежа двух столетий»; раньше, чем в какой бы то ни было другой душе, рушилось в душе Белого здание XIX века и протуманились очертания XX».

Настоящие имя и фамилия поэта — Борис Бугаев (ударение на второй слог). Его отец — Николай Васильевич — был деканом физико-математического факультета, человеком, полностью поглощённым наукой, а потому неряшливым и растрёпанным по жизни. Мать же, Александра Дмитриевна, наоборот, была очень красива и ухожена, предпочитала наукам искусство.

Семья жила на Арбате, в их квартире часто бывали представители интеллигенции и творческой элиты, в том числе и Лев Толстой. Так что с прекрасным Борис познакомился в раннем возрасте. Образованию сына отец уделял много внимания, поэтому определил мальчика в частную гимназию Поливанова, считавшегося лучшим педагогом того времени. Он-то и влюбил Бориса в русскую литературу, а заодно мальчик увлёкся мистикой и оккультизмом.

После гимназии Бугаев-младший поступает на физмат и успешно его оканчивает. Отец несказанно рад этому и не устаёт повторять: «Я надеюсь, что Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня».

Действительно, Борис вырос разносторонне образованным человеком, однако ни с физикой, ни с математикой жизнь свою не связал. Ещё в юности он познакомился с племянником поэта и мыслителя Владимира Соловьёва Сергеем. Их семья жила по соседству. Мальчики сдружились и уже вдвоём ожидали наступления нового века, который, по их мнению, должен был принести и новое откровение.

«Андрей Белый и Сергей Михайлович были большими друзьями. Свои первые произведения, написанные в 15 лет, Боря показывал родителям своего друга. Они горячо спорили о творчестве подростка, предрекали ему великое будущее. В 1902 году Боря принёс Соловьёвым свою вторую «Симфонию». Под её воздействием и был придуман псевдоним Андрей Белый», — рассказывает директор дома-музея поэта в Балашихе Юлия Ермакова.