Известного актёра Спартака Мишулина в последнее время вспоминают исключительно в плане скандалов с его якобы внебрачными детьми. Но для большинства он был и остаётся милым и добрым Карлсоном, настоящим другом детей. Правда, мало кто знает, что прежде чем сыграть эту полюбившуюся миллионам роль, будущему актёру пришлось пережить немало драматичных событий.

Мишулин не любил особо распространяться о себе, однако часто придумывал небылицы. Одна из них, например, относится к личности его отца.

Мать Спартака, Анна Васильевна, занимала высокую должность в наркомате промышленности, и о настоящем отце мальчику никогда не рассказывала. Тогда он стал придумывать истории о том, кто бы мог быть его папой. Сначала в фантазиях Спартака им был писатель А.Фадеев, так как он учился вместе с его матерью. К тому же это объясняло и склонность самого мальчика к писательскому труду — он всю жизнь сочинял стихи и рассказы.

Внешнее сходство с испанцами подтолкнуло Мишулина ещё к одной версии: якобы он спасённый испанский ребёнок, вывезенный из страны во время Гражданской войны. Правда, тут возникают вопросы с датами, ведь речь идёт о второй половине 30-х годов, в то время как Спартак родился в 1926-м. Было предположение и о неком заезжем цыгане, ведь танцы этого народа Мишулин любил и умел исполнять, несмотря на то, что этому никогда не обучался.

Но поиски корней будут позже. Сразу же после рождения мальчик был отправлен матерью в детский дом. Родные рассказывали, что сопровождала она это словами:

«Я много чего сделала для государства, вот теперь пусть оно воспитывает моего ребёнка».

Государство занималось воспитанием до того момента, пока дядя — ректор Академии общественных наук при ЦК партии, профессор истории — не забрал его к себе. Человек увлечённый, он любил историю Древнего мира, а потому родного сына назвал Аристоником, а племянника окрестил Спартаком. До этого имени у мальчика не было.

Мишулин с детских лет тянулся к прекрасному и мечтал стать актёром, но жизнь долгое время не давала ему такой возможности. В 37-м мать арестовали и выслали в Ташкент, а вскоре она забрала туда и сына. Однако ни с ней, ни с отчимом отношения у Спартака не складываются, и юноша убегает назад в Москву, к дяде.

Начинается война, и профессорскую семью эвакуируют в Горький (Нижний Новгород). Но юный Мишулин, как и многие подростки в те годы, хочет на фронт — защищать Родину. Поэтому опять убегает из дому в столицу, чтобы записаться добровольцем. Естественно, по малолетству его никуда не принимают.

И тут Спартак замечает объявление о наборе в артспецшколу. «Арт» он воспринимает как «артистическую» и спешит туда. Но и здесь получает отказ. Тогда он меняется одеждой со сверстником, которого, наоборот, приняли, но он боится ехать, и отправляется в артиллерийскую школу на Урал.

Однако военное искусство привлекает подростка намного меньше, чем театральное, поэтому Мишулин организовывает здесь кружок самодеятельности. В зале, где проходили выступления, отсутствовали лампочки, поэтому Спартак «позаимствовал» их из другого здания. Это бы спустили на тормозах, однако вскоре оказалось, что он самовольно унёс из библиотеки книгу о Ленине, и дело приняло серьёзный оборот.

А потом выяснилась ещё одна деталь: свои литературные сочинения Мишулин записывал на портретах вождя. Хорошо, что всё это расценили как хулиганство и дали всего лишь полтора года тюрьмы. Но и в местах лишения свободы он умудрился нарушить закон, за что ему добавили ещё полтора года.

Освободившись, Мишулин отправляется в Калининскую (Тверскую) область, где работает в поселковом Доме культуры. Он возобновляет связь с родными и возвращается в Москву, чтобы поступить в театральное училище. Но его не принимают, он вынужден вернуться в Калинин.

Вскоре его труппа отправляется на гастроли, и в столице замечают неординарного, яркого актёра. Спартак получает приглашения сразу от трёх театров, но выбирает Театр Сатиры, который на долгие годы станет его родным домом.

Здесь он впервые сыграет самую знаменитую свою роль — Карлсона, который живёт на крыше. Добряком с пропеллером он будет около сорока лет: на его спектакли будут приходить дети детей, выросших на этой постановке, и приводить своих родителей, чтобы хоть ненадолго вернуть их в детство.

Когда Спартака Васильевича спрашивали, не надоел ли ему этот образ, он отвечал:

«Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за всевозможных войн. А разве это мало — вернуть людям детство?»

В кино Спартак Мишулин дебютировал в любимом и до сих пор популярном фильме «Белое солнце пустыни» в роли Саида. Его коронная фраза: «Стреляли!» — стала знаменитой и ушла в народ. В это же время на телеэкраны вышел «Кабачок “13 стульев”», в котором Мишулин играл пана Директора.

Его творческая биография весьма насыщена: это и работы в театре, и фильмы, и телеспектакли, и роли в журнале «Ералаш», и озвучка мультфильмов. Но для нас он всегда будет, прежде всего, Карлсоном, который говорит:

«Откройте окна настежь, чтобы я мог влететь к каждому из вас».