Между тем рассуждать так и выставлять свое поколение особенным, опираясь на мысль о впервые возникшей цикличности бытия, чересчур самонадеянно. Доказательством тому служит творчество классиков, отражающее жизнь обывателей десятилетия и даже столетия назад. Далеко ходить за примерами не придется. Достаточно вспомнить стихотворение Александра Блока
«Ночь, улица, фонарь, аптека…» https://poemata.ru/poets/blok-aleksandr/, которое все учили в старшей школе:
"Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет."
Произведение было написано более века назад, в далеком от нас 1912 году. Оно относится к жанру философской лирики и поднимает сложную, важную и, как показывает практика, бессмертную тему замкнутого круга, в который превращается существование людей. Для творчества Блока в целом характера рефлексия по поводу материалистичности мира, отсутствия в нем духовности и гармонии, не желания большинства современников творить и созидать. Он видит действительность, в которым живет, мрачной. Улицы из его бессмертного творения замкнуты, из них нет выхода. Они служат олицетворением самой жизни. А свет, традиционно считавшийся в литературе синонимом всего доброго, прекрасного, созидательного, автор намеренно приглушает в своем культовом произведении, называя его тусклым. Так показывается серость бытия, его унылая однообразность. Любое действие - это лишь рябь на воде. Оно ничего не способно изменить, никуда не ведет, ни к чему не стремится.
Произведение стало частью поэмы "Пляски смерти", вошедший в целый философский цикл, получивший яркое и говорящее название "Страшный мир". Чтобы лучше отразить безнадежность страшного существования, поэт закольцовывает стихотворение, заставляя воочию увидеть, прочувствовать и осознать неизбежное движение по кругу:
"Умрешь — начнешь опять сначала.
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь."
По сути, Александр Блок всего в нескольких четверостишиях сумел выразить страхи многих поколений, ушедших до его рождения и пришедших после. Его стихотворение имеет очень глубокое дно и трогает за живое, переворачивает что-то внутри и заставляет задуматься. Неужели и правда выхода нет? Неужто все мы обречены бесконечно влачить жалкое существование? Или есть некое действие, которое каждый человек способен совершить, чтобы разогнать тени вокруг себя, сделать свет в своей жизни ярким, озарить все вокруг и превратить незначительную рябь на воде канала в волну, способную смыть отжившее, старое, непригодное, чтобы дать дорогу свежему, новому, прекрасному?