«Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего нам это будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно».

Мудрость этой фразы поражает, как и глубина проникновения в людские души, которое удалось совершить Колин Маккаллоу на страницах незабвенного романа "Поющие в терновнике".

Его цель очевидна, но по определению невыполнима — отыскать в темных лабиринтах тайных желаний источники счастья и несчастья человека. И все же, кое-какие намеки уловить можно. Есть истины, к которым прикоснулась писательница и показала их своим читателям, пребывающим в эпицентре эмоциональной бури от пролога и до самого эпилога.

Кто они, те самые "Поющие в терновнике"? К кому обращена метафора с птичкой, коей суждено спеть лишь одну единственную песнь, бросившись грудью на острые шипы? Кто угодно. Мэгги, Ральф, их сын, ее дочь, отец, тетка, братья... У каждого персонажа своя драма и своя причина лишить себя того, что могло бы сделать его счастливым. И, как видит внимательный читатель, сколько людей, столько и трактовок этого заветного состояния. Да только корень несчастья всегда один. Какой? Давайте разберемся.

Смысла копаться в секретах вечных бобылей с австралийской плантации, которым и сама Маккалоу много времени и внимания не уделяла, нет. Лучше сразу приступить к сладенькому и попытаться понять, в чем беда двух главных персонажей. Сама их история кажется невозможной, как минимум нелогичной, стоит переложить ее на обыденную действительность. Юная дева влюбляется в мужчину вдвое старше себя да еще и в священника?

Есть лишь два объяснения. Уединенность жизни семьи вкупе со старинными нравами, мешающими красавице свободно знакомиться и общаться с парнями-ровесниками. Но это вовсе не исток, откуда берет бурная река страсти, которой суждено однажды обернуться цунами и разрушить две жизни.

Главное здесь - это запретный плод. Грех и искупление, светское и религиозное, правильность церковных доктрин и шанс для общества новой эпохи добиться глобальных перемен — автор намешала все и сразу, но в этой куче тем, которые она подняла и бросила в лицо читателю, заставив его буквально задохнуться от обилия информации и глубины чувства, есть четкая структура. И держится она именно за запретном плоде, на желании получить невозможное. Это и есть стержень. Основа. Первопричина. Источник. Корень. Можно называть как угодно.

Невозможное — ключевое слово, определяющее сюжет. Главная характеристика всего романа. Уберите приставку "не", соедините Мэгги и Ральфа, заставьте их отказаться каждого от своей жизни, таким образом потеряв себя, чтобы стать частью пары, и что получится? Вторая "Сестра Керри" Теодора Драйзера в драматическом плане, и что-то принципиально иное в плане читательского восприятия.

Что-то скорее отталкивающее и лишающее уважения к героям, а не притягательное и манящее своей запретной сладостью.

Кстати, не только Колин Маккалоу выбирала невозможное, чтобы создать нечто великолепное в искусстве. Это вечный прием, к которому прибегали тысячи авторов. Это то, что цепляет, сводит с ума, заставляет подумать, пусть на мгновение, что невозможное в собственной судьбе тоже превратится в реальное и не обернется кошмаром. Но вскоре иллюзии разобьются, боль захлестнет с новой силой и прозвучит та сама последняя и самая чудесная из всех песнь.

К чему это мы? Ах да. К тому что, в невозможном и стремлении к нему источник сразу и счастья и несчастья, и красоты и уродства, и надежд и разбитых мечтаний. И Колин Маккалоу благодаря своему неоспоримому таланту возвела эту жизненную идею в куб, создала геометрическую прогрессию и заставила читателей пройти по бесконечной цепи умножений до самого конца. До точки, после которой уже неважно, можно было или нет что-то изменить. Нужно было или нет это делать. Как вы считаете?