Действие происходит в Питере и Ленобласти – на территории бывшей когда-то страны Ингерманландии, которую населял небольшой народ – ингерманландские (или ленинградские) финны. Главный герой, большой питерский начальник Калугин, один из них – сын репрессированного в 40-х гг. прошлого века финна-инкери. Героиня – журналистка, беженка из Литвы, которая в конце 80-х первой из стран Балтии заявила о выходе из СССР. Это не «повесть о любви» в нашем привычном понимании, а история непростых отношений по сути двух изгоев – покровителя и его подопечной: отношений близких, неровных, непонятных даже им самим, но длившихся 30 лет и закончившихся только со смертью одного из этого дуэта. Главный парадокс их в том, что героиня, как выяснилось слишком поздно, почти ничего не знала о главном мужчине в ее жизни. Как никогда не узнал и Калугин ту тайну, что прятала от него много лет женщина с необычным для России именем Дайна (лит. – «песня»).