Вселенная помнит множество славных людей и их деяний. Но, увы, память человечества намного короче. Очень многие знаковые личности были забыты из-за несчастного стечения обстоятельств. Других намеренно вычеркнули из учебников истории, подчиняясь правилам регулярно сменяющих друг друга идеологий или банальной моде. И лишь единицы остались незабвенными по сей день.

Вот уже семь лет в испанском городе Фуэнлабраде стоит памятник герою из Северной Осетии Хаджи-Умару Мамсурову. В честь этого человека названы улицы во Владикавказе и Цхинвале, на его московском доме имеется особая табличка, одна из детских библиотек Владикавказа носит его имя. А еще именно этот человек стал прототипом главного героя известного на весь мир произведения Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Чем же он прославился? Как заслужил вечную память?

Мамсуров родился в 1904 году и, несмотря на многочисленные испытания, которые уготовила ему судьба, дожил до шестидесяти четырех лет. Он являлся советским разведчиком, который в тридцатые годы, когда в Испании шла война против нацистского режима, оказался в стране и стал советником штаба республиканской армии. Он не просто говорил, кому и что делать, или выступал в роли эксперта, как мог бы на его месте повести себя кто-то другой. Он принимал активное участие в борьбе, тогда казавшейся чужой. Собрав под своим крылом самых отчаянных воинов, Мамсуров создал диверсионную группу. В ее составе он неоднократно лично ходил на территорию врага, устраивая диверсии, мешавшие быстрому продвижению воинских подразделений противника. В Мадриде «полковник Ксанти», как называли местные Мамсурова, познакомился с Хемингуэем да так того впечатлил, что послужил прототипом для героя романа, унаследовавшего от реального человека многие черты характера.

Уже позже, вернувшись в СССР, Мамсуров принял участие в еще одной войне, подкравшейся к самому порогу родного дома. За подвиги, совершенные им в лихую годину, советское правительство наградило его множеством орденов. Среди них три ордена Ленина и четыре ордена Красного Знамени. Мансуров был обладателем ордена Кутузова 1 степени и ордена Суворова 2 степени. И это не весь список. В 1945 году ему присвоили звание Героя СССР.

Открытие памятника, которое состоялось в 2015 году, было очень торжественным. На нем присутствовал глава Северной Осетии, а также дочь и внук героя.
Мамсуров нашел покой на легендарном Новодевичьем кладбище в Москве. Примечательно, что часть дел, в которых участвовал этот разведчик, не были рассекречены даже после развала Союза. До сих пор они представляют собой тайну с грифом «совершенно секретно».