В 1926 году в Монровилле, расположенном в штате Алабама, родилась девочка, которую однажды мир узнал под именем Харпер Ли. Ее отец был предпринимателем, юристом и редактором местной газеты, мать — домохозяйкой. Амас Колман Ли слыл человеком справедливым, не склонным делать выводы на основе чьих-то наветов. Он никогда не судил о людях по цвету кожи и неоднократно защищал чернокожих соседей, когда те попадали в неприятности. Маленькая Нелл Харпер (так будущую писательницу звали по документам) вместе с ее другом Труменом Капоте (да-да, тем самым автором «Завтрака у Тиффани» и других шедевров литературы) частенько присутствовала на слушаниях в зале суда, когда там выступал Амас. Признаться, в сонном Монровилле развлекаться больше было нечем. Жизнь там текла уныло и размеренно, подчинялась распорядку лесопилок. Гудок возвещал начало дня, обед и ужин. Местные кумушки сплетничали во время церковной мессы. Все две тысячи жителей прекрасно знали друг друга и частенько ненавидели. По крайней мере, белые черных и наоборот.
Несмотря ни на что, Нелл любила родной город, его южную неторопливость и его людей. Она преклонялась перед своим отцом и его непоколебимостью в профессиональном плане. Именно Амас стал прототипом для одного из главных героев литературного труда Харпер Ли «Убить пересмешника». Аттикус — так персонажа звали в книге — выступил в роли юриста, который должен был защищать негра, неоправданно обвиненного в насилии. Он же являлся отцом шестилетней девочки, от лица которой ведется повествование. Можно предположить, что Джин-Луиза Финч — это аватар писательницы. Брат маленькой мисс — это брат самой Нелл, а тетушка — ее добрая матушка. События развиваются в месте, срисованном с Монровилля, хоть и названном иначе.
С ранних лет Нелл мечтала написать этот роман. Конечно, не именно этот, а просто роман. После школы она училась в колледже, а потом в Алабамском университете. Ее специализацией стало право, как и у ее отца, но в свободное время мисс Ли не зубрила учебники по юриспруденции, а писала статьи для студенческой газеты. В 1948 году ее друг детства Трумен опубликовал свой первый бестселлер «Другие голоса, другие комнаты», и это подогрело интерес девушки к творчеству.
Понимая, что в Алабаме она едва ли осуществит свои мечты, Нелл в 1949 году отправилась на Манхэттен. Сняв небольшую квартирку в нью-йоркском Ист-Сайде, она устроилась работать в магазин, торговавший книгами, а по вечерам писала. У девушки не было стола. Она приспособила снятую с петель дверь ванной комнаты, водрузив ее на опоры. Целых восемь лет Харпер Ли готовила рукопись, но никому ее не показывала. Лишь в 1957 году судьба свела Нелл с литературным агентом Морисом Крейном. Прочитав ее творение, он посоветовал превратить рассказы из жизни юга в единый роман. И Ли воспользовалась его советом. Совсем скоро она принесла своему новому помощнику первые пятьдесят страниц рукописного текста. Потом были новые листы, доработки, переписки. И вот наконец все было готово. Крейн сумел устроить встречу Нелл с представителями издательства Дж. Б. Липпинкотта, где ей предстояло презентовать историю под названием «Пойди поставь сторожа». Это была цитата из Книги пророка Исайи. В коллегию, ответственную за принятие решений о публикации, входила лишь одна женщина — суровая семидесятилетняя Тереза фон Хохофф, которой соискательница очень понравилась. Дама взяла Нелл под свою опеку и помогала на протяжении следующих трех лет, когда, руководствуясь рекомендациями издателей, та в очередной раз перекраивала свое произведение. Требовалось сделать книгу менее многословной, не такой затянутой, добавить личных воспоминаний о детстве, перенести события во времени на несколько лет назад. Одним словом, это требовало много труда и еще больше нервов. На последнем этапе у Нелл случались срывы. Как-то раз, примерно через год доработок, она выбросила страницы романа на улицу, прямо под дождь. После чего позвонила Терезе и рассказала о своем самочувствии. Мудрая женщина посоветовала не валять дурака и собрать все, что еще можно. Так Нелл и поступила.
Только в 1960 году книга была опубликована с предисловием от редактора литературной гильдии Джона Бичкрофта. Похвалил роман и признанный к тому времени писатель Трумен Капоте. Читатели мгновенно оценили историю и потребовали продолжения. Много лет они закидывали Харпер Ли просьбами подарить им еще одну книгу. Но она так и не решилась. Нелл больше никогда не писала романов, но помогла Капоте в работе над его произведениями, нашумевшими на весь мир.
