Своей единственной поэт считал Марию Лазич, доводившуюся дочерью кавалерийскому генералу. Девушка имела сербское происхождение и принадлежала к дворянскому, но бедному роду. Молодые люди познакомились в 1848 году, когда Афанасию было уже двадцать восемь лет, а Марии — двадцать четыре. Поэт служил в армии в надежде получить дворянский титул. Девушка привлекла внимание талантливого военного с первого взгляда. При общении выяснилось, что Мария увлекается поэзией, уже читала ранние произведения Фета и буквально влюблена в его творчество. Еще она увлекалась музыкой и прекрасно музицировала. Афанасий неоднократно говорил, что эта девушка родственна ему по духу.
Два года длились отношения, о которых судачил весь свет. Никто не сомневался, что Фет сделает предложение Лазич. Да и сам он страстно этого желал, но... увы. Финансовое положение не позволяло, а отсутствие дворянского титула становилось еще одним препятствием. Это понимал Афанасий, но отказывалась признавать Мария. Наконец поэт решился на разговор, который прошел совсем не так, как планировалось. Девушка не сдалась, она призналась, что без Фета ее жизнь потеряет всякий смысл. Ей было все равно, сколько у кого денег и титулов. Убедить любимого она не смогла. Поэт не изменил уже принятого решения.
Практически сразу после тяжелого выяснения отношений Афанасий вынужден был на некоторое время уехать по делам, связанным со службой. А когда он вернулся, его мир пошатнулся. Мария погибла. Как-то вечером девушка читала книгу, свеча перевернулась, упала на кисейное платье, которое тут же вспыхнуло, пламя мгновенно перекинулось на волосы. Ей удалось выбежать в сад. Говорят, она все время повторяла: «Спасите письма!» Домочадцам удалось потушить несчастную, но было уже слишком поздно. Ожоги оказались несовместимы с жизнью. Спустя четыре дня Мария Лазич умерла.
Позже Афанасий Фет писал стихи, которые посвящал Марии. В них всегда звучала горечь, был надрыв и... чувство вины. Примером такого стихотворения может служить «Долго снились мне вопли рыданий твоих…», датированное 1886 годом, или вышедшее примерно в то же время произведение «Ты отстрадала, я еще страдаю…». А вот одно из самых нежных лирических стихотворений Фета «На заре ты ее не буди» вовсе не о Марии, хотя ряд экспертов готовы поспорить. Только факт остается фактом: эти проникновенные строки вышли из-под пера классика в 1842 году, то есть за шесть лет до того, как Афанасий и Мария впервые встретились. И уже в том же году оно было опубликовано на страницах «Москвитянина». Трепетные слова поэт посвятил маленькой девочке, которая умирала у него на глазах. Это случилось, когда Фет приехал в гости к друзьям, у которых умирала дочь. Причиной трагедии являлась сердечная недостаточность. Атмосфера, царившая в доме, поведение родителей, старавшихся не отходить от ребенка, сама ситуация всколыхнули поэта. В его душе родились строки вовсе не о любви, как принято считать, а о смерти.
