Кто читал роман Эриха Марии Ремарка «Три товарища» и не рыдал, у того нет сердца. Один из самых проникновенных моментов истории — когда Отто Кестер, друг главного героя, продает свою машину. «Карл» — не просто какой-то автомобиль. Отношение к нему персонажей и читателей почти такое же, как к живому человеку, верному напарнику, помощнику. В него была вложена душа. Он вызывал гордость, дарил радость, восторг. Но жизнь любимой девушки товарища стоит дороже. Потому что нет ничего ценнее любви и дружбы в шатком, непрочном мире, установившемся на какую-то пару десятилетий между двумя великими мировыми войнами. И в этом жесте, широту которого можно понять, лишь познакомившись с произведением, заложена основа не только этой истории, но и всего творчества Ремарка.

Ремарк принадлежал к тому же поколению писателей, что Хемингуэй и Фицджеральд. Сегодня среди историков, в том числе изучающих литературу, распространен термин «потерянное поколение». К нему принадлежали люди, молодыми отправившиеся на фронт Первой мировой, уцелевшие, но навсегда разочаровавшиеся в жизни и ценностях, на которых были воспитаны. Вернувшись на гражданку, в разрушенный, обнищавший мир, они в своей массе так и не сумели в него интегрироваться. В их душах жила обида на жестокую судьбу. Вынужденные все время терпеть лишения, они старались искать себя в чем-то, что позволяло абстрагироваться от жестоких социальных реалий и буквально затыкать дыры в собственном разодранном в клочья психическом здоровье. Пока Фицджеральд тонул на дне бутылки и на пару с женой чудил по всей Америке, параллельно создавая своего «Великого Гэтсби», Ремарк искал утешение в другом. Для него особое значение приобрели любовь и дружба — единственные островки спокойствия в океане безумия. Дружба, что связывает боевых товарищей даже вдали от линии фронта и гарантирует поддержку. Любовь, дарующая крылья надежды. Об этом «Три товарища» — книга о разбитых иллюзиях и тусклом лучике света в конце тоннеля тьмы.

История произведения официально началась в 1933 году, когда была опубликована одна часть под названием «Пат». Это стало первым шагом к будущим «Трем товарищам». К тому моменту Эрих Мария уже был известен. Его военная драма «На западном фронте без перемен» произвела фурор и была удостоена Нобелевской премии. Однако в родной Германии, которую писатель безмерно любил, где прошли лучшие годы его юности, его романы были внесены в черный список, их печатные копии сжигались буквально на улицах. Литератор уже некоторое время назад оставил страну и перебрался на виллу в Швейцарию. Его жизнь была далеко не безоблачной. Ремарка одолевали болезни и сомнения. Он часто встречался с соотечественниками, такими же вынужденными эмигрантами. Вместе они размышляли о судьбе Германии, которую им пришлось оставить, и о набирающем обороты движении нацистов.

Параллельно глава за главой писались «Три товарища». Эрих Мария почти закончил работу, когда получил приглашение вернуться домой. Но мог ли он принять идеи фашизма? Однозначно нет. Поэтому он предпочел отправиться в Париж, где участвовал в конгрессе коллег, угодивших в изгнание. В 1936 году его новое произведение было опубликовано. Увы, не в Германии, а в Дании. Язык текста тоже был не немецким, а датским. Чуть позже в США историю напечатали на английском, правда, в журнале. В 1938 году в Амстердаме наконец появилась немецкая версия. А почти сразу после этого Ремарка ждал болезненный удар: его вместе с семьей лишили гражданства в Германии...