В копилке Роберта много нежных, проникновенных стихотворений о любви, и все они посвящены одной женщине. Да, такое тоже временами в истории мировой литературы встречается, но, как правило, когда поэт утратил возлюбленную, трагически погибшую, как было у Афанасия Фета, или выданную замуж за другого из-за социальных норм эпохи, как случилось с Федором Тютчевым. Подобных драм в жизни Рождественского не было. А адресат поэзии Роберта — его собственная жена, с которой он провел сорок один счастливый год,
Алла Киреева говорила, что он признавался ей в любви каждый день, и не один раз. Подчас он делал это не к месту, но всегда было очень приятно. Если они ругались, Роберт первым шел мириться, а еще жарил вкусную картошку в качестве извинения. Даже теща называла поэта ангелом, а это многое значит, ведь все помнят тонну анекдотов про матушек жен. Алла считала такие отношения, как те, что имели место в ее жизни, и даром, и проклятием. Даром — потому что они делали ее безмерно счастливой. Проклятием — так как со смертью супруга для нее больше ничего не осталось, все стало бессмысленным и ненужным.
А еще Роберт Рождественский был человеком скромным и неуверенным в себе. Он мог уйти в запой из-за плохих отзывов критики, боялся выступать на публике, хоть и сумел преодолеть свой страх, и, конечно, сомневался, когда речь заходила о любви. Это очень хорошо видно по строкам стихотворения, написанного тридцатилетним Робертом своей жене. Вот что говорил поэт в далеком 1962 году. Только вслушайтесь в строки. Какая любовь! Какая сила страсти! И какая невероятная скромность на границе со страхом!
«Будь, пожалуйста, послабее.
Будь, пожалуйста.
И тогда подарю тебе я чудо запросто.
И тогда я вымахну — вырасту, стану особенным.
Из горящего дома вынесу тебя, сонную.
Я решусь на все неизвестное, на все безрассудное —
в море брошусь, густое, зловещее, и спасу тебя!..»
Среди других произведений автора, посвященных жене, имеет смысл почитать произведение «Все начинается с любви...». Впрочем, вся романтическая лирика Роберта Рождественского — это искусство, и не только литературное. Это искусство жить, чувствовать, отдавать себя всего без остатка одному-единственному самому дорогому человеку. Да... Пушкину и Есенину было бы чему поучиться...
