Владимир Владимирович никогда не вел монашеский образ жизни. Он любил женщин, и многие из них отвечали ему взаимностью. Романов в его жизни хватало, но лишь одна-единственная дама сумела покорить поэта по-настоящему. Лиля Брик. Именно она «взяла, отобрала сердце и просто пошла играть — как девочка мячиком». Их первая встреча состоялась в 1915 году. А это произведение было написано спустя одиннадцать лет. Все это время длились их отношения, то затухая, то вспыхивая вновь страстью. Не раз и не два Маяковский делал предложение своей Лилечке, но она не любила его достаточно сильно и всегда отказывалась от идеи стать его женой.
Поэма «Любовь» начинается с анализа юношеских лет Маяковского, с моментов, имевших значение для формирования его личности и отношения к чувствам как таковым. В стихах он признавался в том, что жизнь не была к нему милостива. Однако он искренне верил, что, вопреки всему, встретит свою единственную любовь. Только не ту женщину, с которой вместе можно слушать море, а ту, что заставит его ощутить, будто в мире осталось лишь два человека — он и она. Поэт насмехался над людьми, пытавшимися впечатлить друг друга нарядами и французскими репликами. Он высказывал свое отвращение к любви за деньги. Одним словом, рассуждал о том, чем для него являлось само это непростое понятие на день роковой встречи.
И вот наступил момент истины. Лилечка ворвалась в бытие поэта и стала играть его сердцем. Ссоры и примирения сменяли друг друга. Ему было хорошо с ней и плохо одному. Возвращения в объятия любимой вызывали ассоциацию с возвращением домой. И даже если она не испытывала того же, даже если Лиля была далеко, Владимир все равно находил утешение в самом факте ее существования. Не правда ли, нетипично для этого автора? Между тем именно данное произведение одно из немногих, которое позволяет действительно заглянуть в душу классика и рассмотреть его самого, без прикрас, веяний эпохи, социальных трендов и иных налетов, обычно присутствующих в творчестве Маяковского.
