Это произведение написано не наиболее распространенным в отечественной поэзии ямбом, а четырехстопным дактилем. В результате эффект получился невероятный. Стихотворение похоже на старинную балладу и немного на творчество Сапфо. Оно находится вне времени и пространства. Насыщенные многочисленными «л» строки льются, будто музыка, и на подсознательном уровне постоянно возвращают читателя к мыслям о главном — о любви.
О чем же эта история? Именно история, потому что одна вырванная из контекста сцена заключает в себе целый роман или... гипотетически возможный роман с многочисленными сюжетными вариациями, которые можно измыслить самостоятельно. Главный вопрос, который остается у читателя и заставляет его опять и снова углубляться в слова Ахматовой: кто же этот король? Из него вытекает следующий: кем этот человек приходился лирической героине? Однозначно, она любила его всем сердцем, а его смерть причинила ей боль, которой, однако, эта утонувшая в эмоциях женщина упивается. Знал ли таинственный «король» о чувствах, которые вызывал? Имела ли место двойная супружеская измена? Правда ли, что серые глаза дочка героини унаследовала от погибшего любовника? Или это совпадение, случайность и король был незнаком с матерью малышки, понятия не имел о ее переживаниях? И при чем тут прозаическая «работа», на которую ушел принесший дурную весь муж женщины? Разве он не служил при дворе, коли знал такие подробности о кончине правителя? Кстати, а что там у дуба вообще случилось? Вопросы... и еще больше вопросов... Их десятки. Каждая строчка рождает новые. Любая попытка осмыслить ответы приводит лишь к тому, что в голове появляется еще больше теоретически возможных сюжетов. А может, тут лишь метафора, а не намек на длинную историю? Но о ком? О чем? Тогда можно допустить, что «сероглазый король» был реальным персонажем в судьбе самой Ахматовой. Просто мужчина, который причинил ей боль... Идея о том, что это личная драма поэтессы о жизни, смерти, любви и измене, впечатляет. Она закольцована с помощью первых и последних строк, как бы принадлежащих стороннему наблюдателю, автору этой красивой, раздирающей душу на части истории.
Наверное, нет смысла пытаться загнать сюжет стихотворения в какие бы то ни было рамки и конкретизировать. Здесь куда важнее ассоциации, нежели факты. Они столь яркие, так сильно воздействуют на сердце и разум, что читатель остается ошеломлен.
Примечательно, что во время работы над произведением Ахматова была влюблена в своего будущего мужа Николая Гумилева, но люди говорили, будто написала она стихотворение для Блока и именно он — «сероглазый король». Все, конечно, теоретически возможно. Только вряд ли, ибо не было, насколько известно потомкам, никаких отношений между Анной и Александром. Или мы чего-то не знаем?
