В жизни большинства людей не одна любовь, как любят преподносить в наивных детских сказках, а несколько. Одни отношения приходят на смену другим и строятся с учетом уже полученного опыта. Невольно возникает желание сравнить бывших и нынешних партнеров. Обычно это делается наедине с собой или в беседе с близкими друзьями. Но поэты любые эмоции выражают в стихах. И сравнение тоже проводят с помощью рифмованных строк.

В 1931 году Борис Пастернак написал произведение в жанре элегии, которое посвятил своей будущей жене Зинаиде Нейгауз. Пара познакомилась в 1927 году. Зинаиде было двадцать семь лет, и она уже состояла в браке с пианистом Генрихом Нейгаузом, построившим блестящую карьеру. Когда Зинаида и Борис впервые провели ночь вдвоем, женщина поняла, что не желает вести двойную жизнь. Она решила тут же признаться в измене супругу, который находился на гастролях, и написала ему письмо. Послание было получено прямо перед выступлением. Свидетели утверждают, что Нейгауз был в таких растрепанных чувствах, что посреди концерта закрыл пианино, опустил голову на руки и разрыдался.

Посвящение Зинаиде могло бы показаться оскорбительным многим современным женщинам, взращенным эпохой эмансипации. Поэт пишет: «Ты прекрасна без извилин». То есть с помощью красивой метафоры называет ее простушкой? Однако не надо трактовать буквально. Следует обратиться к биографии писателя, чтобы понять суть слов о простоте. И тогда оскорбление мгновенно превратится в комплимент. А предыстория романа Пастернака и Нейгауз, как и этого стихотворения, такова.

Чуть ранее Борис был влюблен в художницу Евгению Лурье. Страсть между ними пылала ярко, что характерно для романов между двумя творческими личностями. Вскоре пара стала жить вместе. Тут-то и начались проблемы. Нужно понимать, что в начале двадцатого века общество было патриархальным, что накладывало на женщин целый ряд обязанностей по дому. Но Евгения отказывалась их выполнять. Она не желала отвлекаться от работы, чтобы приготовить ужин или помыть полы. Сперва Пастернака это не расстраивало. Он с энтузиазмом принялся все делать сам. Но вскоре стало ясно, что быт убивает в нем поэта. В итоге любовь оказалась в тупике. Никто не шел на жертвы, не искал компромиссов. Скандалы следовали один за другим. Взаимопонимание улетучилось под воздействием стихии под названием эгоизм. Отношения распались. Борис чувствовал усталость от сложностей не только физического толка, но и духовного. Они были во многом предопределены натурой Лурье, на фоне которой Зинаида, являвшаяся самой обычной женщиной без претензий, не чуравшаяся домашней работы и готовая заботиться о любимом гении, во всем его поддерживать, стала для Пастернака глотком свежего воздуха.

Именно этот смысл и вложен в строки, которые совсем иначе трактуют современницы, все как одна желающие быть «с извилинами».