Оноре де Бальзак был настоящим мастером превращать страницы книги в зеркало, в котором отражались пороки современного ему общества. Каждый, заглянув в его романы, видел то, что отказывался замечать в действительности. Многие потешались над героями, раздражались от их поведения, не осознавая, что эти люди и сами читатели — одно и то же.

Прошли сотни лет, а темы, которые он поднимал, до сих пор актуальны. Не все, конечно, но многие. С его легкой руки появился целый ряд крылатых фраз, фразеологизмов и идиом. Наиболее известное и часто используемое в речи выражение, рожденное на страницах произведений французского классика, — «бальзаковская женщина». Правда, представления о времени наступления кризисного перехода от молодости к старости в годы жизни Бальзака и сейчас разнятся. Сегодня бальзаковский возраст в представлении людей начинается не ранее пятидесяти, а в первой половине девятнадцатого века он уже заканчивался к тридцати пяти. Собственно, самая старшая из героинь Бальзака отметила тридцатишестилетие, а самой младшей и вовсе было двадцать шесть. Еще одно расхожее выражение, пришедшее к нам из романов этого писателя, — «шагреневая кожа». Фразеологизм используется, когда речь идет о чем-то постоянно и стремительно уменьшающемся.

Если с «бальзаковским возрастом» все более или менее понятно, то с «шагреневой кожей» не так очевидно. Тот, кто не читал роман с одноименным названием, может не понять, о чем конкретно идет речь, и использовать слова неправильно. Поэтому — краткий экскурс в литературу. Рафаэль де Валентен получил возможность загадывать желания так, чтобы они исполнялись буквально как в русских народных сказках — «по щучьему велению». Это стало возможным не благодаря какой-нибудь волшебной рыбке, а из-за кусочка шагреневой кожи. Каждый раз, когда осуществлялось задуманное, кожа сокращалась, как и жизнь главного героя. Причем не требовалось даже осознанных желаний, достаточно было подсознательных. Кончилось тем, что несчастному Рафаэлю пришлось стать затворником, воспитать в себе абсолютную апатию и отказаться от любых хотений, если он не торопился отправиться на встречу с предками. Вот такая палка о двух концах.

Образ шагреневой кожи пришел Бальзаку не просто так. Ее способность уменьшаться — не литературная метафора. Дубленая выделанная кожа, взятая со спины коз, овец или лошадей, обладает прекрасными характеристиками. Ее отличают мягкость, пластичность и интересный, узнаваемый рисунок. Но если шагрень подвергнется воздействию продуктов обработки нефти или каменного угля, она теряет свои первоначальные свойства, увеличивается в размерах или сокращается, что, собственно, и подало писателю мысль для построения сюжета. Кстати, шагреневой кожей называют также бумагу или специальную ткань, используемую для обивки мебели и создания книжных переплетов. Причина в сходстве рисунка кожи и этих материалов.

Мистическое произведение Бальзака читать довольно страшно. Оно выделяется на фоне остального его творчества, которое максимально приближено к реальности, и кажется мрачным. Поучительный смысл, заложенный на страницах, очевиден и бросается в глаза. Ужас происходящего становится магнитом для читателя, буквально завороженного силой желаний и последствиями их материализации. Аллегория очень показательная и может быть переложена на множество ситуаций, о которых бедняга Валентен не мог и подумать.