В 1856 году Николай Некрасов написал одно из своих наиболее пылких, романтичных и грустных стихотворений, которое назвал «Горящие письма». В нем автор обратился напрямую к своей возлюбленной Авдотье Панаевой. К тому моменту поэт уже одиннадцать лет состоял с ней в отношениях, но они не имели ничего общего со стабильностью и покоем. Это был жаркий и очень сложный роман, вызывавший массу пересудов. Дело в том, что классик жил в доме Авдотьи, где, помимо сладкой парочки, находился еще и законный супруг дамы — Иван Панаев. Получилась эдакая шведская семья, что совершенно точно противоречило морали и нравственности консервативного русского общества.
Несмотря на бесконечное осуждение и двусмысленность своего положения, Некрасов провел в доме Панаевых более шестнадцати лет. Однако конфетно-букетный период для него и Авдотьи закончился в 1849 году. Тогда у них родился ребенок, который оказался слабеньким и вскоре скончался. С этого момента начались бесконечные ссоры. Одна из них и стала вдохновением для «Горящих писем». Хотя до полного разрыва с Панаевой в тот момент оставалось еще семь лет, Николай Алексеевич уже предчувствовал его приближение. И это пока интуитивное, не до конца осознанное ощущение передано в стихотворении.
Лирический герой страдает. Возлюбленная жжет письма с его былыми признаниями. Она не слышит его просьб, не замечает боли, не останавливается, что, пожалуй, является самым ярким предвестником неизбежного финала. Получилась яркая метафора, свидетельствующая о глубоком непонимании между Авдотьей и Николаем. Со временем этому непониманию предстояло превратиться в пропасть, что разведет их навсегда.
«Горящие письма» — это предвидение рокового шага. Ощущение, которое владеет лирическим героем, знакомо читателю. Он испытал то же когда-то. А может, стал человеком, что сам жег «письма» и «пройденные ступени». Так или иначе, он испытал ту же боль, какая сотни лет назад терзала сердце Некрасова.
