Есть поэты, в жизни которых была одна роковая страсть... ну... максимум две. Найти адресатов их лирических произведений бывает довольно просто. Для этого не нужно перебирать в памяти всех признанных красавиц эпохи. Есть и другие авторы. Их трудно назвать счастливчиками. У них что ни отношения, то неизбежно драма, зачастую растянутая на долгие годы. Как правило, здесь тоже не возникает особых загадок. Литературоведы довольно быстро находят ту, кто вскружила голову писателю, увлекла его в мир фантазий и не ответила взаимностью.

А есть такие литераторы, как наш сегодняшний именинник — Александр Сергеевич Пушкин. Он просто любил женщин и постоянно сходил по кому-нибудь с ума. Многие из них не противились ухаживаниям гения. Некоторые оставались к ним равнодушны. Трудно сказать навскидку, сколько точно романов было в жизни главного русского поэта. Но известно, что некоторые свои произведения он посвящал прелестницам, зажегшим его сердце лишь на краткий миг и не более того. Это сильно затрудняет поиск муз для каждого отдельного стихотворения. Впрочем, поклонники и исследователи не сдаются.

Есть, например, в копилке литератора нежное и грустное стихотворение «Ночь». Оно о неразделенной любви. Лирический герой находится один в темной комнате. Компания ему — лишь «печальная свеча». Он обращается к анонимной возлюбленной, будто говорит с ней на самом деле. И ему кажется, что она его слышит. Он ощущает ее присутствие. Будто видит ее глаза перед собой. И читатель почти верит, что она действительно здесь, что для нее звучит голос «и ласковый и томный». И это именно она, а не мираж, отвечает на чувства поэта. Но... «Текут, ручьи любви, текут, полны тобою...» Образ, наполненный горечью, с привкусом соленых слез. Иллюзия. Не более. И тоска становится сильнее. Ее эффект усиливается повтором многоточий в финале. Они не просто так поставлены между слов, которые вроде бы являются ответным признанием в любви. Увы... лишь вроде бы...

Никто не может сказать наверняка, кого той давней ночь хотел видеть подле себя Александр Сергеевич. Но люди, изучающие его биографию, утверждают, что осенью 1823 года, когда это произведение было написано, Пушкин пылал страстью к Амалии Ризнич. Она была очень хороша собой, доводилась дочерью богатому банкиру и первой женой одесскому негоцианту сербского происхождения Ивану Ризничу. Кстати, замуж девушка вышла только весной все того же 1823 года. Доподлинно не известно, была ли связь между Амалией и поэтом, но, если судить по строчкам и верить биографам, это маловероятно.

Впрочем, какая разница, что было, а чего не было? Стихотворение получилось очень красивым и во все времена найдет людей, у которых эхом отзовется в сердце. Ибо нет того, кто хоть раз не находился на месте лирического героя.