Мир меняется постоянно. Но мы не замечаем перемен, пока не остановимся, не оглянемся назад и с удивлением не обнаружим, что реальность, которая была вокруг нас еще недавно, больше не существует. Она осталась лишь в памяти. И мысли о ней вызывают ностальгию.

Должно быть, примерно такие чувства испытывал тридцатисемилетний Рэй Брэдбери, когда в 1957 году работал над книгой «Вино из одуванчиков». Она посвящена лету 1928 года. Тогда писателю было всего восемь лет, а главным героям его истории, братьям Дугласу и Тому, двенадцать и десять соответственно. И это точно был совсем не тот мир, который уже откусил от кровавого пирога Второй мировой войны, прикоснулся к техническому прогрессу и трансформировался в предтечу того, что мы видим сейчас.

Атмосфера произведения ностальгическая и меланхоличная. Основа — философская. Начинается оно с пробуждения Дугласа. Он просыпается и будто включает город, в котором живет, силой мысли, шапочно знакомит читателя с персонажами. Первое июня. И он... ЖИВОЙ. Это откровение становится первой философской мыслью в череде многих. Чтобы раскрыть их, Рэй обращается к разным героям из числа горожан и погружается в их судьбы. Как правило, показывается лишь какая-то одна конкретная ситуация, но она очень наглядная и позволяет понять глубинную суть человека, а заодно и что-то важное о жизни или мире.

Жанры внутри «Вина из одуванчиков» постоянно меняются. В основном это драма, но есть части, больше похожие на детектив или триллер (когда женщина возвращается ночью домой через овраг, где орудует маньяк), на фантастику (когда изобретатель пытается создать машину счастья), на фэнтези (когда пожилая женщина накануне смерти и молодой мужчина, у которого все еще впереди, вместе мечтают о перевоплощении и той реальности, где они станут ровесниками и, конечно, не просто друзьями), на приключение с элементами мистики (когда ребята спасают из автомата для гаданий восковую куклу, возможно, заколдованную некогда могущественными врагами и обреченную пророчить судьбы всем, кто заплатит медяк). И через все истории красной нитью проходит рассуждение о скоротечности времени, откуда вытекают раздумья над темами жизни и смерти, их смыслом и ценой. И вот уже Дуглас ближе к концу августа вдруг понимает, что сейчас он жив, но когда-нибудь непременно умрет.

Трудно сказать, какая часть самая трогательная. Может быть, та, где медленно угасает прабабушка героев? Или где маленькие девочки не верят, что пожилая миссис тоже была молодой и красивой? Или где лучший друг Дуга переезжает? Точного ответа нет. Восприятие зависит от читателя и его личного опыта. Но истории городка, запечатанные в бутылки с вином из одуванчиков вместе с летними днями 1928 года, оставляют в душе след. И он не стирается, когда Дуг ложится спать и как бы выключает город в самый последний вечер августа.