Вот и снова он в руках – очередной, свеженький, по-летнему оформленный выпуск «ЛитОгранки». Снова мы улыбнёмся некоторым авторам как старым знакомым, снова откроем для себя и новые имена. А кто-то после этого – что скрывать! – перечитает собственные произведения, будто человек со стороны, свежим взглядом, чтобы сравнить с другими, отметить свои сильные и слабые стороны и что-то, наверное, взять на заметку… Ведь все мы очень разные, и у каждого в душе и разуме теснится множество сюжетов, о которых так хочется рассказать всему миру. Рассказать так, чтобы – услышали.

Стихи и проза различны, кроме формы, ещё и тем, каким способом автор стремится донести волнующие его переживания до читателя. Поэзия захватывает нас «изнутри», и хороший поэт всегда – даже и без всякого на то осознанного намерения – является голосом тысяч (если не миллионов) своих современников. Наверняка вам знаком тот волшебный момент, когда, углубившись в поэтические строки, вы вдруг ощущаете полнейший эмоциональный резонанс с лирическим героем и понимаете, что это – про вас.

Конечно, все мы испытываем сходные в основе своей чувства, – при всех индивидуальных различиях их гаммы: кому-то ближе грустные нотки, кому-то оптимистические, кому-то – мятежно-романтические. Но так или иначе, именно «попадание в резонанс», «на одну волну» с ближним (или дальним) дарит нам радость узнавания себя в других и другого – в себе. Отношение читателя к любимому поэту всегда включает в себя благодарность за то, что он сумел выразить так красиво, лаконично и пронзительно то, что когда-то переживал ты сам. Будь то чувство, настроение, желание или мучительное сомнение. Именно поэтому в кратких отзывах о стихотворениях на порядок чаще, нежели в комментариях к прозе, встречаются экспрессивные словечки наподобие «проняло», «зацепило», «заворожило». (Ещё бы вас не зацепило зрелище собственного двойника, стоящего на другой стороне улицы!)

И, наверное, поэтому же так часто звучит в стихах печальный мотив взаимного непонимания, вынужденной жёсткими жизненными обстоятельствами закрытости сердец человеческих друг от друга. Ведь это именно та преграда, которую поэтическое слово призвано сокрушить.

Ну отчего так в жизни происходит,

Что слушаем друг друга, но не слышим,

Где ближний плачет от душевной боли,

Но мы лишь над своей бедою дышим.

                          (Виктория Кушнарёва)

Тонкой стальной сеткой

                          многие закрывают свои души,

Чтобы пыль сквозь окно не попала и не нарушила

Светлый ход мыслей, безразлично,

Что в душу уже нанесли комья грязи кликуши.

Тонкой стальной сеткой

                          многие закрывают свои души.

                                          (Наталья Тамамян)

В подобных строках всегда незримо присутствует немного провокационный – в благом смысле – момент, призыв: они не слышат – услышь ты, читатель!..

И вот мы начинаем слышать друг друга. Открывать друг в друге удивительные вещи и то сходство, которое – не штампованность, а – родство…

Что написать? Что тебе написать под вечер?

Не настучать на клавишах, а живьём:

Ручкой с чернилами – способ, который лечит

Тех, кто всегда один, а не кто вдвоём.

                          (Даниэла Долина)

И вслед за этим приходит осознание:

О, наше дело – озарять!

Я знаю, что пишу не зря.

Ужели трудно вам понять:

Творить хочу «благодаря».

                          (Надежда Кузнецова-Кудрявцева)

Что насчёт прозы, она чаще воздействует на читателя, если можно так выразиться, «с другого боку». Герои прозаических произведений – это те, за чьими действиями и приключениями интересно наблюдать, кому хочется (или не хочется) подражать; иногда мы испытываем к ним белую (или не очень) зависть, иногда они удивительно напоминают нам знакомых, родных, друзей, соседей по лестничной площадке, и появляется настойчивое желание дать кому-то из них совет, вплоть до шёпота над страницей: «Ну что же ты делаешь; не так же надо!»… Но почти никогда не происходит у нас с ними быстрого и точного самоотождествления.

Если задуматься – почему существует такое различие между поэзией и прозой, то, наверное, в первую очередь придётся вспомнить об очевидной разнице (как теперь принято говорить – в разы) объёма произведений. Стихотворение – это сконцентрированное чувство, настроение, в крайнем случае – маленькая сценка из жизни, – и в любом случае строится на символах, обладающих огромной смысловой ёмкостью, позволяющей увидеть за частностью целый континуум явлений и закономерностей, их связывающих. Прозаический текст (как впрочем, и многостраничные поэмы), напротив, никуда читателя не торопит (разве что в особо динамичных эпизодах), подводя к точке катарсиса медленно, обстоятельно, показывая по пути множество ракурсов происходящего, деталей и подробностей. И чем больше мы узнаём персонажей, тем отчётливей понимаем, что внутренний резонанс с ними у нас может быть в чём-то одном, в другом – небольшой, а в третьем – и вовсе никакого. Как, собственно, и в жизни… - оговоримся, в жизни повседневной, социальной. Которая вовсе не противопоставлена жизни духа, но является её непременным дополнением и «проявителем».

А теперь – об одной любопытной тенденции. Вот интересно, заметили ли постоянные читатели, что из номера в номер в нашем, по-настоящему народном, журнале становится всё больше удельный вес (если можно так сказать)… чего бы вы думали? – сказок!

Конечно, здесь мы немного расширяем определение жанра, включая в него и фантастический элемент, и мистический, и фэнтези, выросшее в нашей стране не только на подражании лучшим образцам романтической героики с профессором Толкином во главе, но и на охватившем целое поколение (строго говоря – даже несколько поколений) ролевом движении… Так или иначе все эти направления включают в себя весело-жутковатый (соотношение того и другого варьируется) элемент «небывальщины». (Есть ещё красивое и умное слово со сходным смыслом – «фантдопущение», но «небывальщина» звучит как-то роднее.)

Разумеется, литература должна отражать реальную жизнь, обращая внимание читателей на существующие в ней проблемы, спорные моменты, в связи с которыми всем нам приходится чуть ли не ежедневно делать выбор. «Вечность» вопросов отнюдь не отменяет их актуальности: где граница между любовью и свободой? Между порядком и тиранией? Между принципиальностью и фанатизмом? Между здравым смыслом и косностью? – вот лишь некоторые из них, и перечень при желании можно продолжить с лёгкостью.

Но всё-таки литература должна и – удивлять. Показывать вещи и явления (да и нас самих) с неожиданной стороны, позволяя задуматься: а что если так?.. или эдак?.. не так, как привыкли?.. А что если там, за гранью неиспытанного-неизведанного – не страшный «бабай», которым нас пугают теперь уже не родители, а СМИ и прочие идеологические институты общества, а новые, захватывающие дух возможности?..

Что ж, на страницах нашего журнала вы найдёте и то, и другое. Помимо замечательных вещей, написанных в реалистическом ключе («Мешок денег» А. Алфёрова, «Готовясь к жизни» И. Дженджеры, «Древлянская свадьба» А. Коломийцева, «Второе дыхание» Ф. Магальника, «Легендарный десант» Э. Мороза), вас ждут и произведения, где реальное тонко переплетено с фантастическим («Вчерашние небеса» И. Плетинского), и приключения в параллельных мирах («Синицын в параллельном» М. Шмидта), и путешествия в прошлое («Путешествие в выходной день» А. Весина, «Нажмите тормоз, поручик» А. Лозянина), встречи и с героями русских народных сказок (только в новом антураже – «Про Учёного Кота, про Волшебные Врата…» И. Еговцева, «Иван Царевич из Родниковки» А. Мецгера, «Старый кошелёк» Л. Курзаевой, «Экзистенциальный выбор» С. Карамова), и с персонажами, более близкими европейской сказочной традиции («Легенда о драконах» Е. Кирилловой, «Жажда» М. Вассаби, «Сказка о Царе Атоне» Т. Русс, «Алира из рая» М. Болговой), и с маленькими загадочными существами, населяющими природу («Помогите, дети, гномам» А. Тесленко, «Шуршик» А. Хабаровой, «Хроники из-под микроскопа» А. Райц)…

А также порадуют вас своим творчеством авторы зампечательных поэтических строк - Никита Брагин, Ольга Гультяева, Ирина Шумина, Вера Рычихина, Виталий Воронков, Надежда Малютина, Галина Медина, Сергей Усов, Владимир Чуркин, Любовь Агеева, Галина Безменова, Тамара Барышникова, Надежда Вамуш, Нина Тимофеева, Валентина Ластина, Валерий Подгорный, Владимир Степаненко, Инна Янина, Владислав Тарарыв, Владимир Шишков и другие.

Особо можно отметить эссе Ирины Ащеуловой, посвящённое творчеству кемеровской поэтессы Надежды Кудрявцевой-Кузнецовой - нашего постоягного автора, а также философские исследования, отражающие поиск смысла бытия нашими современниками, прислушивающимися к мудрости веков («Пир на краю вселенной» В. Долматова, «Связь времён» С. Солофоновой). А ключи к будущему и впрямь часто находятся в прошлом – ведь мир устроен циклично… а ещё – разумно. И с любовью:

Это было, это будет вновь,

Это солнышка к земле любовь

Греет землю луч за лучиком,

Пробуждает в ней всё лучшее!

(Татьяна Попова)

Анастасия Русских