Иногда видишь что-то перед собой, и в голове начинают складываться строки будущего стихотворения. Такое признание делают многие творческие личности, которые обладают высокой эмоциональностью и романтичностью. Умение чувствовать действительность острее большинства делает поэта поэтом. По крайней мере, так принято считать. Но так ли это на самом деле? Есть ли какие-то другие побуждающие мотивы? Некие закономерности, которые принципиально отличают писателя от неписателя? Эти вопросы мы решили задать Сергею Скудаеву, нейробиологу и автору сборника избранных стихов «Родниковой воды зачерпну». Корреспондент пресс-службы издательства «Союз писателей» побеседовала с поэтом о его творчестве, философии жизни и физиологических особенностях мозга, которые помогают творить и созидать.

Корр.: Сергей, поздравляю с выходом книги. В неё вошли стихотворения, написанные в течение двадцати лет. По какому принципу Вы отбирали произведения?

Сергей: За всю жизнь мною написано больше пятидесяти стихотворений, но я подумал, что лучше меньше, да лучше. Возьмём любого поэта. Например, Константин Симонов написал много стихотворений, а люди помнят только «Жди меня, и я вернусь» или «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?». У Льва Ошанина мы сразу процитируем «Эх, дороги, пыль да туман». Я не сравниваю себя с ними. Просто сам принцип. Если даже есть у автора одна жемчужина, то в большой «куче мусора» её могут не увидеть, а в маленькой, может, и заметят. Я выбрал те, которые считаю наиболее удачными.

Корр.: Почему именно фразу «Родниковой воды зачерпну» Вы вынесли в название?

Сергей: Я очень люблю природу, особенно леса, так как моё детство прошло в лесах под Иркутском. А в дошкольном возрасте я жил в деревне Чикичей и до сих пор помню Забайкальские сопки и речку с ивами вдоль берегов. Стихотворение «Родниковой воды зачерпну» я написал во время велосипедной прогулки по Байкальскому тракту. В одном месте, где недалеко от дороги находился родник, я останавливался, чтобы попить. Тогда-то мне и пришли в голову строки этого стихотворения.

Корр.: Какие основные темы Вы освещаете в этом сборнике?

Сергей: Когда я составлял сборник, то не думал о темах. Просто выбрал наиболее удачные, по моему мнению, стихи. Я очень люблю природу, творчество. Это, наверное, и есть главные темы.

Корр.: Что такое философия жизни от Сергея Скудаева? В чём основные тезисы Вашей жизненной концепции?

Сергей: Я думаю, что смысл жизни – в самой жизни. То есть жизнь ценна сама по себе и не должна подменяться чем бы то ни было, например, работой или какой-то идеей. Иногда человек тратит много времени и сил для того, чтобы добиться чего-то – не потому, что ему это нужно, а для того, чтобы доказать другим, какой он крутой.
А ведь человеку нужно не так уж и много: любимое дело и близкие люди рядом.

Корр.: Как Вы считаете, насколько сильно в действительности отличается жизненная философия разных людей? Зависит ли это от страны проживания? От города?

Сергей: Люди делаются не на фабрике и, конечно, отличаются друг от друга. Например, по данным врачей США, расстройства личности затрагивают 15% популяции. Кроме того, на человека влияет и культура, и место проживания. Помню, когда я был аспирантом на стажировке в Московском институте мозга имени Н.П. Бехтеревой, то обратил внимание, что москвичи другие, нежели сибиряки. Сибиряки, может, погрубее, но более открытые. Коренные американцы страшно вежливые, ну а иммигранты – это зависит от того, кто откуда приехал.  

Наш мозг устроен так, что человек не знает, а верит. И во что только не верят люди! Самое печальное то, что любому человеку можно «промыть мозги» и заставить его поверить во что угодно. Я считаю, что это дефект мозга, который заложен в его «конструкции». Что такое условный рефлекс? Это когда совершенно не связанные друг с другом события становятся связанными. Например, человек брился опасной бритвой, и в это время у него возникла боль в сердце. В результате замыкается условный рефлекс, и он начинает бояться острых предметов. Страх, который возникает от боли в сердце, связывается с острой бритвой, хотя на самом деле эта связь абсолютно случайна.

Корр.: Какие эмоции необходимо испытывать, чтобы пришло вдохновение? Как это происходит лично у Вас?

Сергей: Я думаю, что для творчества важно отсутствие сиюминутных забот. Не случайно среди дворян XIX века было много великих писателей. Им не нужно было ходить на работу. С другой стороны, если у человека всё хорошо, то это тоже плохо для творчества. Я думаю, что творчество есть механизм психической адаптации к трудностям жизни, поэтому оно активируется, когда эти трудности есть.

Я часто просыпаюсь часов в пять утра, и у меня бывает наплыв мыслей. В это время у меня активируется творчество. Когда я писал стихи, я всегда клал рядом с кроватью тетрадь, чтобы, проснувшись, записать начало нового стихотворения. А уж потом днём я его доделывал.

Сейчас стихи как-то не пишутся. Сейчас я пишу книги по программированию на английском и публикую на Amazon. Когда я учился в Borough of Manhattan Community College на Computer Science, другие студенты часто просили меня помочь им с домашним заданием. Я им помогал на переменах, но времени не хватало, и постепенно они вынудили меня стать для них репетитором. Несмотря на мой слабый английский, я мог просто объяснять сложные вещи. Это и побудило меня начать писать пособия.

Корр.: Поэзия – это исключительно состояние души или также наука про ритмы и рифмы? Учились ли Вы когда-нибудь азам стихосложения?

Сергей: Да, конечно, любому мастерству необходимо учиться, но человек должен иметь внутреннюю потребность в творчестве и чувствительную нервную систему. Я по образованию биолог и программист, но я учился стихосложению по книгам и в общении с другими начинающими поэтами в литературных объединениях Иркутского университета, иркутского отделения Союза писателей, Нью-Йоркского Клуба русских писателей.
Я считаю, что ритм для стихотворения более важен, чем рифма. Возьмите Блока:

Опять, как в годы золотые,
Три стёртых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…
Россия, нищая Россия,
Мне и́збы серые твои,
Твои мне песни ветровы́е –
Как слёзы первыя любви!

Рифмы «золотые – росписные» и «Россия – ветровые» не очень хорошие, но это не портит стихотворение. Стихи могут быть и вообще без рифм. Например, Ксения Некрасова:

Поэт ходил ногами по земле,
а головою прикасался к небу.
Была душа поэта словно полдень,
а всё лицо заполнили глаза.

Более того, слишком хорошие рифмы делают стихи механическими. У меня есть книжка на английском по программированию на языке С++. Я включил в неё простую программу, которая пишет рифмованные стихи. Из списков прилагательных, существительных и глаголов она выбирает слова наугад, но расставляет их в соответствии с английской грамматикой и рифмой. Я использовал английский язык, потому что в нём нет падежей. Иногда получается очень смешно.

A yellow toad like a blue switch
tricked a red pitch

Перевод:
«Жёлтая жаба как синий выключатель
обманула красную высоту».

Корр.: Какие чувства Вы испытываете, когда написано новое произведение?

Сергей: Любое творчество доставляет мне большую радость.

Корр.: А что насчёт выхода книги: что Вы чувствуете по этому поводу?

Сергей: Сейчас каждый может издать свою книгу, поэтому сам факт издания не является доказательством, что её автор – настоящий писатель. Конечно, это и раньше не было доказательством, но всё-таки это было каким-то официальным признанием. Если бы эта книжка вышла в 80-х годах, а к тому времени большинство стихов было уже написано, я бы был очень рад. А сегодня я просто удовлетворён, что стихи не пропадут. Может, кому-то это будет интересно.

Корр.: Обращаясь напрямую к своему читателю, что бы Вы хотели сказать?

Сергей: Всё, что я хотел сказать, я уже сказал в стихах. Я не хочу никого учить жить. Смысл жизни – в самой жизни.

Корр.: Было бы здорово, если бы Вашу концепцию люди приняли как аксиому. Это стало бы очень полезно для улучшения душевного самочувствия.

Корреспондент пресс-службы издательства «Союз писателей»
Екатерина Кузнецова