Мир горит в огне. Его не увидеть невооружённым взглядом. Об него невозможно обжечь руку. На нём не приготовить ужина. Это пламя в сердцах людей. Пламя страха, растерянности, одиночества. Необходимость изолироваться от общества стала едва ли не более сильной психологической проблемой для большинства землян, нежели возможность подхватить заразу. Кажется, это жуткое время, когда каждый из нас дистанцирован от родных и друзей, не кончится никогда. Между тем всегда были, есть и будут те, кому одиночество по вкусу. Для них общение — это нечто нежеланное и не слишком нужное. Кажется, настало время спросить у интровертов совета, как пережить этот карантин и смириться с тем, что ещё какое-то время придётся отказываться от привычных вещей, оставаясь запертыми в собственных квартирах и внимая совету Бродского: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку».

Чтобы на душе стало легче, а в голове зародилась мысль о том, что, возможно, временное уединение вовсе не наказание свыше, а благо, предлагаем вашему вниманию истории известных писателей, которые даже в спокойные времена предпочитали избегать толпы и никогда не искали встреч с другими людьми, зато оставили значимый след в истории. Ну что, начнём?

Наверное, каждый библиофил слышал имя нашего современника Виктора Пелевина. Несмотря на то, что популярен он уже несколько десятилетий, ни один представитель прессы до сих пор не смог взять у него интервью, заманить в киностудию или разузнать подробности его личной жизни. Автор не появляется ни на светских, ни на литературных тусовках, не ведёт страниц в социальных сетях, не пытается привлечь к себе внимание каким-то другим способом, предлагая на суд аудитории только свои книги. О нём так мало информации, что многие начали думать, будто никакого Пелевина не существует, а под этим псевдонимом работают разные писатели.

Ещё один добровольный затворник из мира литературы — Марсель Пруст. В юности писатель был человеком общительным и любил компании. Всё изменилось, когда умерли его родители. С этого времени Пруст стал предпочитать одиночество. Он не покидал студии. Более того, внешний мир раздражал мужчину так сильно, что он предпочёл оградить себя не только от людей, но даже от солнечного света (в помещении не было окон) и шума (стены были обиты пробковым деревом, отличающимся прекрасной звукоизоляцией).

Автор легендарного романа «Над пропастью во ржи» Джером Сэлинджер в потайных комнатах не закрывался, однако внимание и общение не любил. Когда к нему пришёл литературный успех, книга обрела популярность, а журналисты и читатели заинтересовались личностью писателя, тот решил максимально дистанцироваться. Сперва он отказался от творчества. С 1965 года мужчина практически не покидал свой дом, который находился в американском штате Нью-Гэмпшир, и ничего не публиковал. Вступать в контакты с журналистами ему было неприятно. Однако до 1980 года «акулы пера» время от времени умудрялись подобраться к нему достаточно близко, чтобы взять интервью. После этого периода уже никому подобное не удавалось. Более того, Сэлинджер не желал, чтобы его биографию изучали по письмам, и пытался добиться соответствующего запрета в судебных инстанциях. Многочисленные сиквелы к известному роману вызывали его гнев. Писатель потратил немало времени, чтобы прекратить их появление.

Томас Пинчон также не нуждается в карантинных мерах, чтобы остаться дома. За всё время своей творческой жизни он лишь один раз поговорил с представителями СМИ, что случилось сразу же после публикации дебютной книги. Это произошло ещё в шестидесятых. Произведение называлось «V». Позже из-под пера Пинчона вышло множество талантливых романов, рассказов, эссе. Однако он ни разу не нарушил своего правила избегать интервью, которому продолжает следовать по сей день. Даже в 1973-м, когда Томас был удостоен Национальной книжной премии, написав роман «Радуга тяготения», он отказался выйти на сцену лично и принять награду. Вместо него на церемонии присутствовал доверенный человек. Эту нелюдимость писателя обыграли создатели ироничного мультсериала «Симпсоны». Пинчон появился в кадре в виде рисованного персонажа, носящего на голове пакет со знаком вопроса.

Харпер Ли, автор книги «Убить пересмешника», ставшая лауреатом престижной Пулитцеровской премии, также начала писать не ради личной славы. Полной затворницей она не была, но давать интервью не любила, умея вежливо объяснить журналистам всю тщетность их просьб. Литературные мероприятия она посещала редко, хотя не отказывалась от них полностью. Писатель предпочитала молчать. Говорить она не желала не только с гостями, обсуждая сплетни, но и со сцены. Примером тому может служить церемония, состоявшаяся в 2007 году, когда Харпер попросили произнести речь перед публикой. Женщина абсолютно серьёзно ответила, что «быть молчаливым лучше, чем быть дураком».

А вот Эмили Дикинсон не была готова даже изображать социальную активность. Для неё самоизоляция являлась нормой жизни. Женщина вела активную переписку. Большинство адресатов знали её исключительно по корреспонденции и никогда не видели лично. Писательница не выходила из дома и никого не пускала внутрь. Если кто-то оказывался у её дверей, ему приходилось уйти ни с чем, так и не увидев хозяйку. Даже похороны собственного отца Эмили отказалась посещать, прослушав церемонию из спальни. А вот угощения соседским ребятишкам она раздавала щедро. Впрочем, никто из них не встречался с Дикинсон лично. Презенты спускались к детям со второго этажа в корзине, подвешенной на верёвку.

Таким образом, то, что для одних испытание, для других желанно и радостно. Возможно, настала пора и нам, активным и общительным, передохнуть от шума и суеты и наконец послушать не толпу друзей и начальников, а собственные мысли, привычно запрятанные в самую глубину подсознания и запертые на семь замков.