Общество давит на человека. Приклеивает к нему ярлыки в зависимости от своих ожиданий. Требует соответствия установленным канонам. Тот, кто отказывается следовать формальным нормам, может стать изгоем, прослыть скандалистом, шарлатаном или кем-то худшим. Обидные ли это слова или ключи от дверей к свободе творчества и самовыражения? Современники не станут первыми, кто задается этим вопросом. Его ребром поставил еще Сергей Есенин в стихотворении «Я обманывать себя не стану...», которое написал в 1922 году и спустя два года включил в сборник «Москва кабацкая».

Тема этого произведения — поиск себя. Лирический герой, в котором читатель, знакомый с биографией поэта, безошибочно узнает его, хотел понять: «Отчего прослыл я шарлатаном? // Отчего прослыл я скандалистом?» Отсылка идет к дурной репутации склонного к разгульному образу жизни классика. Но является ли он таким, каким его видят со стороны? Срослась ли выбранная маска бунтаря с его настоящим лицом? Зачем вообще ему нужна была какая-то маска? В этом-то и надо разобраться.

Если следовать логике стихотворения, то можно проследить, как меняется самоощущение лирического героя от начала к концу. Сперва он озадачен, расстроен, не уверен в том, кто прав: окружающие или он. Отсюда отчетливо звучащая в словах стихотворения тревога. Есенин вводит в повествование действительно плохих людей, преступников, и начинает сравнивать себя с ними. Но быстро понимает: нет, он не один из них. Он другой. Он чужой в городской среде, где постоянно надо притворяться. Хулиганство не его суть, это его выбор в ответ на обстоятельства. На самом же деле ему ближе мир природы. Отсюда ассоциация с уличным псом, чьи положительные качества противопоставляются отрицательным качествам людей. Отсюда же дружба с извозчиками и их лошадьми. Они делают автора и его литературного аватара более человечными, сложными, раскрывают с новой стороны.

Постепенно, проанализировав свои чувства и жизнь, Есенин убеждается, что не так плох. Появляется бравада. Он не имеет друзей среди людей, только среди зверей, которым самого лучшего галстука не жалко. И даже цилиндр он «носит не для женщин», а для своих истинных товарищей. Бравада появляется, когда лирический герой уже находит ответ на главный вопрос. Просто он не сразу начинает испытывать уверенность. С пониманием правды о себе, своих действиях и поступках еще надо срастись. И когда это происходит, стихотворение закольцовывается: «Оттого прослыл я шарлатаном, // Оттого прослыл я скандалистом». Больше уже добавить нечего. Отныне автор знает правду, пусть никому другому она не ведома. Но разве со стороны кому-то бывает виднее? Разве способен хоть кто-то оценить масштаб чужого греха и понять, насколько о нем сожалеет человек?

Все эти темы актуальны по сей день. Ничего принципиально не изменилось за сто лет. Все так же люди лепят друг на друга ярлыки и выбирают маски для себя, а потом забывают, какими являются в действительности, и вынуждены заново искать свое истинное «я». Наверное, отсюда тянутся корни популярности песни «Московский озорной гуляка» группы «Альфа», которая долгое время звучала буквально из каждого утюга и находила отклик в миллионах душ.