Есть настоящая история. О ней никто ничего толком не знает, потому что она скрыта от потомков непроницаемым пологом времени. Есть та история, которую пишут победители, очерняя проигравших и вычеркивая их достижения из памяти будущих поколений. А есть еще одна. Ее создает буйная фантазия литераторов. Они берут за основу факты, частично их сохраняют, остальное подменяют в угоду тому сюжету, который был придуман и не имел никакого отношения к реальности, но в глазах миллионов библиофилов стал единственной истиной в последней инстанции. Примерно так поступил Генри Райдер Хаггард, когда писал свой поучительный роман «Дочь Монтесумы».

Слово «поучительный» появилось не просто так. Это не описка и не опечатка, а констатация факта. Кто-то, возможно, уже подзабыл, о чем книга. Она о любви! Но не о любви ацтекской принцессы и белого колонизатора англо-испанского происхождения, которого она спасла от гибели на жертвенном камне. А об аристократичной, по-викториански чистой любви этого самого джентльмена и его дамы, оставшейся на далекой родине. Именно к ней Томас Вингфилд вернулся двадцать лет спустя всем смертям и романтическим увлечениям назло. Красавица, естественно, ждала его все эти годы, храня верность и целомудрие, что, по большому счету, трудно представить, но эта концепция как нельзя лучше вписывалась в идеологию исторического периода. Что же сталось с дочерью Монтесумы, которая искренне любила своего бледнолицего супруга? Она отдала ему жизнь, родила детей, но вынуждена была отправиться на встречу с предками добровольно, чтобы не мешать чужому счастью. По мнению Хаггарда и его современников, иначе просто не могло быть. Ну не бывает такого, чтобы какая-то индейская девушка даже за два десятилетия стала мужчине ближе и дороже его нареченной белой женщины. В том-то и поучительность для молодых людей из числа колонизаторов. Напоминание, которое они должны были осмыслить и принять как данность.

Для своего романа Хаггард взял реальную героиню, правда, звали ее не Отоми, как в книге, а Тикучипо. Даже испанцы, наотрез отказывавшиеся видеть красоту индейских девушек, признавали, что она чудо как хороша. И впечатления врагов ацтеков в данном случае нет резона подвергать каким-либо сомнениям. Тикучипо была дочерью вождя племени от его главной жены Теотилако, которая, согласно обычаям этого народа, имела «божественное чрево» и могла рожать наследников для трона. Выражение «божественное чрево» звучит красиво, а по факту является лишь констатацией простого факта: мать, бабушка и прочие женщины в роду дамы были принцессами. Соответственно, Тикучипо тоже могла привести в мир дитя с божественной искрой, предназначенное для престола.

Когда девочке было десять лет, ее отец погиб в битве с отрядом под предводительством Кортеса (то есть совсем не по Хаггарду). Сыновей после него не осталось, поэтому власть перешла к его брату Куитлауаку. Тот находился в испанском плену, но сумел сбежать и поднять восстание против захватчиков. А чтобы сделать свою власть более законной, а заодно обеспечить ее преемственность для своих детей, он женился на маленькой племяннице. В то время никого такие браки не смущали. Правда, скрепить союз как должно не вышло. Шла война, и было не до консумации. А спустя восемьдесят дней Куитлауак умер. Правда, не от меча врага и даже не от предательства, а от банальной оспы, которую испанцы завезли в Америку.

Следующим правителем ацтеков и мужем Тикучипо стал Куатемок. Он также состоял в родстве с девочкой — доводился ей троюродным братом. На момент свадьбы ему исполнилось двадцать пять лет. Хотя война уже фактически была проиграна, Куатемок решил рискнуть и отбить свои земли у европейцев. Он сумел собрать подкрепление по провинциям и дать испанцам решающую битву за Теночтитлан. Три кровавых месяца сопротивления привели к огромному количеству жертв. Сражались не только мужчины, но и женщины. Увы, все оказалось тщетно. Европейцы, лучше вооруженные и имевшие численное превосходство, победили, предводителя ацтеков вместе с друзьями и членами семьи взяли в плен. Дочь Монтесумы тоже оказалась в руках захватчиков. Ее супруг просил быстрой смерти от меча, в чем ему было отказано, а также об уважении к своей супруге и другим попавшим во власть чужаков родственницам. Ему обещали и в данном случае слово почти сдержали.

Самого Куатемока подвергли многочисленным пыткам, которые превратили его в инвалида. Европейцы хотели знать, где спрятаны сокровища ацтеков, в существовании которых не сомневались. Предполагалось, что ответ известен лишь правителю. Так это или нет? Неизвестно, потому что Куатемок так и не раскрыл секрета. Пять лет Кортес держал врага в плену, не уверенный, что сможет управляться с дикими индейцами самостоятельно. Но в итоге все же повесил законного правителя племени. До сих пор мексиканцы считают Куатемока символом сопротивления.

Так Тикучипо стала вдовой во второй раз. Ей было всего шестнадцать лет.

Ацтеки уже не могли более противостоять европейским колонизаторам, и девушка это прекрасно понимала. Она хотела жить достойно и видела для этого лишь один путь. Она согласилась играть по правилам победителей, приняла католичество и стала зваться Изабеллой. Испанцы не забывали о ее знатном происхождении и относились уважительно, тем паче девушка выучила их язык, обычаи и традиции, отказавшись от своих. Окончательно войти в испанское общество ей помог брак с аристократом Алонсо де Горадо. Считается, что в третий раз к алтарю Тикучипо шла по любви.

Но злой рок продолжал преследовать дочь Монтесумы. Долго быть счастливой не вышло. Кортес помнил не только о том, что сеньора де Горадо знатного происхождения, но и о том, что у нее «божественное чрево», то есть она может родить настоящих наследников для трона ацтеков, и очень хотел стать отцом этих детей. Естественно, он не имел законного права забрать себе венчанную жену другого испанца, тем более дворянина. Этого никто не понял бы и не принял. Пришлось немного подождать. Не прошло и года, как Горадо умер. Трудно было поверить в то, что произошла случайность, — слишком уж странными были обстоятельства. Но так как никто не мог доказать причастности Кортеса к гибели соперника, дальше сплетен дело не пошло. Мужчина забрал Изабеллу из дома, поселил у себя и склонил к сожительству против воли. Это продолжалось целый год и стало для гордой Изабеллы настоящей пыткой. Кончилось тем, что поведение Кортеса начало вызывать нарекания со стороны земляков и обратило на себя внимание церкви. Кортесу пришлось избавиться от любовницы, выдав ее замуж за человека, которому он всецело доверял. К тому моменту дочь Монтесумы была беременна и вскоре родила девочку. Женщина отказалась даже посмотреть на своего первенца, не желала ни держать малышку на руках, ни кормить грудью. Никакие уговоры на нее не действовали. В итоге ребенка забрал отец. Кортес нарек ее Ленор, обеспечил будущее и впоследствии выдал замуж за уважаемого человека. Изабелла не виделась с дочерью. Долгое время о ней даже не упоминалось в завещании бывшей принцессы. Лишь перед самой смертью мать внесла имя Ленор в список наследников наряду с другими своими детьми. Впрочем, зять остался недоволен. По правилам, которым следовали ацтеки, именно Ленор должна была получить все состояние Тикучипо.

От третьего брака дочь Монтесумы родила сына, который умер в младенчестве. А вскоре за ним отправился в мир иной и, возможно, лучший отец. Изабелле было всего двадцать три, а она уже четыре раза успела овдоветь. Но свободной женщина оставалась недолго. Ее пятым супругом являлся Хуан да Савьедо Кано. В этом браке многострадальная Тикучипо прожила до конца своих дней, подарив мужу пятерых детей. Две ее дочери решили посвятить себя Богу. Они ушли в монастырь и в конечном итоге стали аббатисами. Сыновья основали испанский род Монтесума. Это были богатые и уважаемые аристократы. Он не прервался до наших дней. Можно сказать, что союз с да Савьедо Кано для Тикучипо/Изабеллы оказался наиболее удачным. Он продлился семнадцать лет. Все это время наследница ацтекского престола прожила в достатке, уважении и покое. Она умерла в сорок лет, что по тем временам было возрастом весьма солидным. Хуан хранил ей верность до своего последнего вздоха.

Согласитесь, что между этой историей и той, что рассказал Генри Райдер Хаггард, пролегает непреодолимая пропасть. Но большинство людей знают именно книжную версию событий, а о настоящей даже понятия не имеют.