Федор Михайлович Достоевский был мастером создавать на страницах романов сложные образы, в которых сочетал простое, низменное и масштабное, даже великое. Вот, например, Раскольников. Это и мелкой руки клерк, совершивший варварское и, по сути, бессмысленное преступление, и Наполеон, рассуждающий о «тварях дрожащих» и «право имеющих». А между тем это еще и парочка «интеллигентных» преступников из числа поэтов и профессоров. Некоторые также утверждают, что Раскольников и вовсе не один какой-то человек и даже не несколько разных, а целое поколение во плоти. И Родион не единственный собирательный образ, впитавший в себя большое и малое, ничтожное и глобальное.
Хотите еще пример? Пожалуйста! Мышкин — герой романа «Идиот».

В чем была задумка Достоевского? Он попробовал описать некий идеал, обладающий всеми мыслимыми добродетелями, а потом поместил его в условия реального мира с его несовершенством. Что получилось бы, имей мы дело с действительностью? Не так-то просто ответить, и все это будут лишь гипотезы. Та, что выдвинул Федор Михайлович, точно не хуже других, но лучше ли всех возможных?

Впрочем, мы сейчас не ищем ответы на столь философские и неоднозначные вопросы, а пытаемся вслед за литературоведами понять, откуда Мышкин взялся. Был ли кто-то похожий в реальности? Споры ведутся по сей день, и единого мнения нет. Однако сейчас в кругу авторитетных лиц считается, что герой «Идиота» — это мозаика из большого числа настоящих людей, с которыми был знаком Достоевский, а также образ автобиографический.

В том, что в Мышкине есть частичка Федора Михайловича, сомневаться не приходится. Их роднят факты из жизни. Отец героя, как и автора, дворянин. Мать — дочь московского купца. Как и Достоевский, Мышкин перенес серьезную болезнь, лечение от которой проходил в другой стране. Также он мучился, осознавая приближение смерти. Символ веры достался персонажу от писателя. Исследователи находят и другие совпадения, но тут же слышат голоса коллег, которые видят в Мышкине черты издателя детского журнала «Библиотека для воспитания» Дмитрия Александровича Валуева, поэта Николая Платоновича Огарева, князя Владимира Федоровича Одоевского, Александра Петровича Карелина, доводившегося писателю племянником. Но самое шокирующее — в Мышкине есть немного от... Христа. Да, в этот раз Федор Михайлович замахнулся выше, чем в случае с Наполеоном. О чем именно речь? О сострадательности персонажа, полном отсутствии у него эгоистических устремлений и гордыни, а также неоднократном подчеркивании «положительно прекрасного» в личности и «бесконечно прекрасного» в лице. Казалось бы, не так уж много, однако люди, посвятившие жизнь изучению книг и их предтеч, уверены, что евангельский прототип у Мышкина все же был.

В то время как подавляющее большинство литераторов ограничиваются прорисовкой конкретного портрета, Достоевский создавал мозаики из людей, характеров, судеб. Так он добился актуальности своих произведений. И не в одну эпоху, а сразу во все.