Это произведение тихое и минорное. Оно проникнуто ностальгией и грустью. История о том, чему не суждено сбыться, как это представляет себе автор. На страницах мало конкретики и фактов, но много переживаний и внутреннего конфликта. Главный герой, за взрослением и становлением которого наблюдает читатель, — сложная личность. Он интроверт, которому сложно окружить себя людьми. В его жизни появляются приятели и женщины. Но ненадолго. Только первые две любви оставляют глубокий след в его душе на долгие годы. Подруга, встреченная им в двенадцать лет, и подружка, бывшая с ним в старших классах. Долгие годы после он, совершивший множество ошибок по вине комплексов и юношеской горячности, остается один. Пока наконец не встречает ту самую, которой хочется сделать предложение руки и сердца. Жизнь начинает играть красками, происходит движение вперед. Тут-то и появляются на горизонте те две девочки, ставшие очень разными женщинами. И если одна пугает произошедшими в ней переменами, то вторая вызывает трепет и желание все бросить, перечеркнуть прошлое, каким оно было, и прожить новую жизнь. Но Симамото — сплошная загадка, хранящая страшные тайны, которые и для героя, и для читателя так и останутся нераскрытыми.
Под аккомпанемент дождевых капель, когда на улице ветрено и промозгло, разгораются страсти, пронизанные не наслаждением и радостью, а болью и разочарованием. Харуки Мураками не любит простых женщин, с которыми можно быть счастливым без «но» и «если». Он обожает сложных дам с разбитыми сердцами и нестандартным устройством мозга. От таких добра не жди. К таким не приближайся. Но к ним неумолимо тянет тот особый магнетизм, что рождается там, где есть глубина. Лучший способ для писателя создать эффект этой глубины — умолчать о главном. Дать множество намеков и напрочь отказаться от фактов. Так сохраняется интрига. Так герой лишается шанса обрести покой. Так читатель пребывает в тревоге, мечась от надежды к отчаянию и обратно. А дождь все стучит под окном. Его капли стекают по лобовому стеклу машины, уносящей тех, кому судьба не оставила шанса, навстречу туманной неизвестности.
Сложно. Горько. Но с толикой «сахара». Такое впечатление производит книга «К югу от границы, на запад от солнца», название которой столь же неопределенно и подспудно печально, как и все, что происходит на страницах. Разве не так же ощущается Ее Величество Осень?
