Начинаем готовиться к осени и ищем сезонные книги. Как насчет довольно старой, но не потерявшей ни актуальности, ни эмоциональности книги Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца», события которой разворачиваются под шум неутихающих дождей?

Это произведение тихое и минорное. Оно проникнуто ностальгией и грустью. История о том, чему не суждено сбыться, как это представляет себе автор. На страницах мало конкретики и фактов, но много переживаний и внутреннего конфликта. Главный герой, за взрослением и становлением которого наблюдает читатель, — сложная личность. Он интроверт, которому сложно окружить себя людьми. В его жизни появляются приятели и женщины. Но ненадолго. Только первые две любви оставляют глубокий след в его душе на долгие годы. Подруга, встреченная им в двенадцать лет, и подружка, бывшая с ним в старших классах. Долгие годы после он, совершивший множество ошибок по вине комплексов и юношеской горячности, остается один. Пока наконец не встречает ту самую, которой хочется сделать предложение руки и сердца. Жизнь начинает играть красками, происходит движение вперед. Тут-то и появляются на горизонте те две девочки, ставшие очень разными женщинами. И если одна пугает произошедшими в ней переменами, то вторая вызывает трепет и желание все бросить, перечеркнуть прошлое, каким оно было, и прожить новую жизнь. Но Симамото — сплошная загадка, хранящая страшные тайны, которые и для героя, и для читателя так и останутся нераскрытыми.

Под аккомпанемент дождевых капель, когда на улице ветрено и промозгло, разгораются страсти, пронизанные не наслаждением и радостью, а болью и разочарованием. Харуки Мураками не любит простых женщин, с которыми можно быть счастливым без «но» и «если». Он обожает сложных дам с разбитыми сердцами и нестандартным устройством мозга. От таких добра не жди. К таким не приближайся. Но к ним неумолимо тянет тот особый магнетизм, что рождается там, где есть глубина. Лучший способ для писателя создать эффект этой глубины — умолчать о главном. Дать множество намеков и напрочь отказаться от фактов. Так сохраняется интрига. Так герой лишается шанса обрести покой. Так читатель пребывает в тревоге, мечась от надежды к отчаянию и обратно. А дождь все стучит под окном. Его капли стекают по лобовому стеклу машины, уносящей тех, кому судьба не оставила шанса, навстречу туманной неизвестности.

Сложно. Горько. Но с толикой «сахара». Такое впечатление производит книга «К югу от границы, на запад от солнца», название которой столь же неопределенно и подспудно печально, как и все, что происходит на страницах. Разве не так же ощущается Ее Величество Осень?