«Расскажи мне, старик, с чем пришёл ты к исходу пути?» Вот главный вопрос, который красной нитью проходит сквозь все стихотворения, попавшие на страницы сборника. Смысл жизни — основная тема, вновь и вновь под разными углами рассматриваемая поэтом. Это тот самый лейтмотив, на который наслаиваются другие темы: патриотизм, дружба, искусство, взаимопонимание, сострадание и многое другое. Всё это перемешивается между собой, сплетается в тугой комок и становится неотделимым друг от друга и от человеческой души. Мир Сергея Заварзина огромен. Это «вселенная, со всею прорвой звёзд». Осталось только выяснить, кем является каждый из нас и какой след оставит во тьме бытия?