По всей деревне бани затопили,
Вдоль огородов стелется дымок.
И тонкий слой дождём прибитой пыли
Под каблуками лепится в комок.

Опершись на калитку, баба Вера
Зовёт кота привычно перед сном,
Чтоб, упиваясь ролью кавалера,
Тот не горланил под чужим окном.

Гремит через три дома дискотека,
Опять полночи будет кутерьма…
И не поверишь, что назад полвека
В тот клуб на танцы бегала сама…

Полвека – тот же клуб и та же хата…
Не строят больше – «кончился» колхоз!
Давно уже к себе зовут ребята,
Да как-то не решиться ей всерьёз…

Прошли девчонки мимо стайкой яркой.
Ворота распахнулись через двор,
И «стопами» заезжей иномарки
Окрасило чернеющий забор.

Эх, были времена и нравы строже –
Напев гармони на закате дня…
Один на всю округу «Запорожец»,
Да в каждом доме, почитай, родня.

Родни всё меньше: разлетелись дети,
А старики уходят… Только вот
Не всем дано места покинуть эти,
Но этими людьми земля живёт.

Бежит деревней, стелется тропинка,
Что ей те блага, что ей та Москва?
Жива пока российская глубинка,
Да дай-то Бог, чтоб и была жива!

…Облизывает кот усы – в сметане…
А баба Вера двери – на замок.
Суббота. На деревне топят бани.
По огородам стелется дымок.
Эвелина Пиженко. Июль 2011г.