Одноглазый разведчик по имени Киви с далёкой планеты X-999W.space.com покинул корабль и совершил мягкую посадку на Землю. Сделав спускаемый аппарат невидимым, он стал пристально всматриваться в незнакомый и, может быть, опасный мир. У Киви была секретная миссия: воплотиться в образ жителя Земли и в течение суток собрать необходимую информацию для исследований…
Глубокой ночью Киви бесшумно заскользил по улицам небольшого поселения землян. Передвигаться было довольно трудно, т.к. совершенно отсутствовала зеркальная поверхность, к которой привык Киви. К тому же приходилось преодолевать различные препятствия в виде глубоких параллельных борозд, углублений, заполненных растворами всевозможных жидкостей, остатками органики, деревянных и металлических конструкций и прочим земным мусором…
«М-да, цивилизацией здесь не пахнет» - подумал разведчик и тотчас же уловил какой-то дурманящий аромат. Вскоре он обнаружил и его источник – свернувшегося в полукольцо жителя Земли, который лежал в низкорослом кустарнике. У существа были закрыты глаза, ротовое отверстие было однако открыто, из него и исходил этот пьянящий запах…
Склонившись над существом, Киви проделал ряд манипуляций и через секунду превратился в его точную копию. Кроме того, он извлёк из памяти землянина часть необходимой информации, которая ,правда, была отрывочна и бессвязна. Но будучи опытным разведчиком, Киви надеялся использовать её по назначению. Законсервировав оригинал, космический «агент007» переключил своё сознание на мышление объекта. «Домой…Мария…Спать…»- промелькнуло в голове астронавта, и он неуверенной шаткой походкой направился к небольшому строению, очевидно, жилищу. Стараясь не шуметь, разведчик отворил вход, разоблачился и, разглядев у стены спальное ложе, юркнул под одеяло. Но не успел он перевести дух, как сильный толчок отшвырнул его в сторону. Прошлёпали босые ноги, вспыхнул свет. И тут Киви впервые увидел женщину Земли. Она была в длинном белом одеянии с распущенными волосами и сверкающими глазами. «Мария!» - похолодело где-то в груди бесстрашного разведчика. Свистящим шёпотом Мария произнесла: « Опять? Алкаш несчастный! Когда ты только напьёшься? Ни стыда, ни совести!!!»- далее пошли слова, значения которых он не мог расшифровать: это был, видимо, семейный код…
Сознание разведчика раздвоилось. С одной стороны, он, как профессионал, с фотографической точностью запоминал формы объекта. С другой стороны, как человек, испытывал почему-то невольный страх и трепет.
«Мария, Маша, прости…»- лепетал он смиренно, одновременно удивляясь этому. Мария же продолжала свою обличительную речь. В довершение всего она топнула ногой и отвесила Киви такую увесистую пощёчину, что тот от неожиданности упал, ударился затылком о деревянное покрытие и потерял сознание…
Пришёл он в себя под утро. Вскочил, словно ужаленный метеоритом, быстро оделся, прошмыгнул мимо хлопотавшей на кухне Марии и стремглав помчался на ферму, где работал оригинал. По дороге он с кем-то здоровался, рассказывал о вчерашних событиях. Ругая себя, отпускал тем не менее плоские шуточки в адрес доярок .Одну из них ухитрился даже безнаказанно ущипнуть. Словом был свой среди своих. Он сноровисто раздавал сено, грузил силос, счищал навоз…Но это не спасло его от неприятностей.
Около 13 часов по земному времени подошёл некто Бригадир и устроил ему разнос за вчерашнюю пьянку, пообещав выгнать к незнакомому ему существу по имени Чёрт. Киви лишь недоуменно моргал глазами и молчал.
На обед он не пошёл – страшила встреча с Марией. Он стал бесцельно бродить по просторным помещениям животноводческого ангара. Вскоре это ему надоело, и он остановился у выхода. Задумавшись, он потерял осторожность и не заметил опасности.
Бык-производитель по кличке «Красавчик» давно следил за Киви и никак не мог понять, кто он. Обличьем похож на хозяина, но дух исходил от него не тот. Не водочный, не самогонный и даже не дихлофосный, а какой-то совершенно чужой, неземной. Сделав такой вывод, бык пришёл в ярость. Молнией сверкнули его рога, и бедный Киви оказался на очень твёрдой и дурно пахнущей, грязной поверхности. Целый час Красавчик гонял его словно шайбу по полю, то забивая им голы, то делая сбрасывание…
Лишь чудом удалось вырваться несчастному космическому посланцу…Расконсервировав оригинал, Киви больно пихнул того грязным кулаком под ребро и ,уставившись своим единственным, налитым кровью глазом, голосом Марии сказал: «Будешь пить – убью!»
С тех пор скотник Иванов не берёт в рот ни капли. Но и космические пришельцы больше на Земле не появляются. Они облетают её стороной…