Он говорит ей: - Я тебя люблю. И думает “Как… я тебя люблю!” И эхо отзывается: - Люблю… Из комнаты: - … Люблю. Люблю. Люблю.
Он думает “Ты у меня одна”. Ему её улыбка не видна. И ей его улыбка не видна. И, как Пьеро, луна в ночи бледна.
Он улыбается и пристально молчит. О многом очень пристально молчит. И свет луны в глазах его горчит, но горечи никто не различит.
А различит внезапно “…будь со мной!” Услышит и повторит: - Будь со мной… И в лунный свет шагнет как в свет дневной, поверив в то, что звук шагов двойной.