Никто не знает, откуда, из каких запредельных миров появился он. Безмолвный, облачённый в чёрные одежды. Ходил он от селенья к селенью беззвучными шагами, и трава зелёная жухла, превращаясь в пепел, под его ногами...

Молва о нём катилась далеко впереди него, и люди, исполненные ужаса, молили небеса о прощении, если, конечно, атмосферным массам есть дело до людских переживаний...

Каждое селенье, через которое проходил этот безмолвный вестник чёрного ужаса, оглашалось воем над грудами почерневших, искорёженных в предсмертной агонии трупов. На лицах их с широко раскрытыми глазами была печать беспредельного ужаса и отчаянья. Иногда, умирая, они говорили слова, которых никто никогда не слыхал и смысла их постичь не мог...

Кем был этот вестник кошмара, пришедший в процветающий край, и за что так жестоко карал людей, - того никто не знал. В праведной жизни проводили многие века эти люди, жили по сложившимся вековым законам, соблюдая правила и традиции предков. Редкие прегрешенья их были по-детски невинны, охотно прощаясь из милосердия к ближнему своему... Так почему же чёрная пята злобы и смерти касалась земли их и душ?..

В безмолвии, неумолимо, шагала чёрная фигура в тёмных горизонтах, неизменно показываясь на закате, будто выходя из тьмы. И не находилось смельчаков, чтобы встретиться с ним лицом к лицу и задать вопрос: за что такое наказанье?..

Кто мог сказать им, этим людям, как прекрасен чёрный пепел, устилающий дороги в Вечность? И сколько цветущих цивилизаций исчезло без следа под чёрным и безмолвным небом? Как умирают и гибнут планеты, на которых некогда бушевала жизнь? Как меркнут звёзды, превращаясь в бродячих странников Вселенной, необозримой и холодной?..