Седьмого декабря – день её смерти.
Когда прошёл немалый срок,
То утром в комнате, поверьте,
Расцвёл женой взлелеянный цветок.

За ним ухаживал я, как обычно:
Взрыхлял земельку, поливал,
Приветствовал его привычно,
Слезу, бывало, проливал…

И вот впервые ранним утром
Вдруг появились пять цветков,
Обвёл их взглядом, ставшим мутным:
К их появлению был не готов.

Цвет ярко-красный, необычный,
К себе внимание он приковал,
Сигнал то был сугубо личный -
Меня к ответу призывал:

Как сыновья, всё ли в порядке,
Как поживают внучка, внук?
Не забывают ли свои тетрадки,
Не страдают ли от школьных мук?...

На всё я мысленно ответил
С подробностями или даже без,
На следующий день заметил:
Цветочек каждый без следа исчез…
07.02.2012