Ответ редактору.

Уважаемый (как ни больно мне это произносить), товарищ редактор.
Вы пишете, что вам не понравилось мое стихотворение, а именно:

Мерцал, сгущаясь, полумрак.
А в полумраке какал Враг!

По Вашему меткому выражению – у меня хромает язык. Что ж…Раз такое дело – придется подыскать своему языку товарища по несчастью. И мне почему-то кажется, что этим товарищем будете Вы.
Написать, что мое произведение не соответствует тематике журнала (подобной глупости я не слышал даже от своей жены), - значит признать, что Вы не соответствуете занимаемой должности. Как называется Ваш журнал? «Военное обозрение»? Ну, а теперь возьмите очки и еще раз прочитайте текст.
Прочли? По-моему, товарищ редактор, даже идиоту (давайте договоримся не скрывать очевидное), ясно, что этот стих посвящен первому дню войны.
Представьте: Река Буг. Еще не рассвело (поэтому полумрак, сгущаясь – мерцает). По обе стороны границы замерли в ожидании противоборствующие силы. Немцы подтягивают резервы, а наши пограничники еще ни о чем не догадываются. Даже птицы молчат (я об этом не написал, а, учитывая Ваше умственное развитие) - следовало бы.
Все прислушиваются, и еще ничего не предвещает трагедии.
И тут Враг выдает себя. Каким образом – известно из текста.
Если бы Вы, вместо того, чтобы заниматься бытовым пьянством, хоть изредка выезжали на природу – Вам было бы известно, что на реке звуки расходятся далеко.
Отсюда и название – «Первое предупреждение»!
Смею надеяться, что Вы, наконец, повзрослеете и, в дальнейшем не будете тратить время на подобную полемику.
Куда высылать гонорар – я указал.
Всегда с Вами. К. Тарчевский.