Холодный воздух подземелий,
Сырой и сумрачный туман.
Среди котлов кипящих зелий
Чернеет - абрис иль обман? -
Высокий и темноволосый,
Склонился низко над столом.
Скрипит перо в руке белесой
И резко ходит над письмом.
В глазах холодных искры боли,
И сжаты челюсти его.
Лишь каплю слабости позволит,
Пока нет рядом никого.
Величественный и великий,
Он неприступен, как скала.
Шпион, актер и многоликий,
Как тяжка жизнь его была!
Для всех он холоден, бесстрастен,
Но лишь с собой наедине
Он жалок, он убит, несчастен,
Кулак сжимает в тишине,
Ладонь царапая ногтями,
Пером царапая письмо.
Измучен драмами, страстями,
Он носит на руке клеймо.
Но на душе клеймо ужасней,
И жить так трудно, и дышать,
И понимать - не будет счастья,
И письма в никуда писать.
Не получить их адресату
Не прочитать их никому,
Судьба их - пепел сероватый,
Пока он кашляет в дыму.
И с дрожью пальцы начертили
Все то, что он хотел сказать:
"Для миссис Поттер... Эванс. Лили!
А у него твои глаза..."
