Этот номер в Отеле - он многое смог, рассказать бы!
Хорошо, что безмолвен. За это его и люблю я!
Здесь паркет помнит вечно: о сброшенных девами платьях,
Как их брал он в объятья - призывно и страстно целуя...

И окно... С его вечно задёрнутой, тонкою шторой...
Что на солнце светясь, розовела, всё видя смущённо!
Эта ванна, в объятия пены которой
Пузырьками впитался, мир вздохов, дыханий и стонов!...

А кровать... Умолчу, от смущения в сторону глядя,...
Обо всём, что изведала - тлея под нами, от жара...
Просто нам не дано, разорвать в этой жизни заклятье -
Приговор из двух слов... Из чудовищных,.. Горьких,.. "Не пара!..."

И случайная встреча, всего лишь - ещё испытанье!
Отвернувшись ловлю в зеркалах я - твоё отраженье...
Нужно сердцу бежать... От любви, от тепла, от желанья...
Полководцем бездарным - избегнув победы в сраженьи!...