Вот увидишь небо - и что сказать,
Если вдруг не сможешь молчать о нём?
Погляди-ка: в поле мой старый дом,
На окне открытом лежит тетрадь,

Ветер рвёт сухие её листы
(Поделом, я сам их некрепко сшил),
И уносит вдаль, где среди вершин
Небеса пронзительны и чисты.

Вот мой старый дом. В нём уют и тишь,
По ночам светло и растёт трава,
И часы тут ходят едва-едва,
Что застынешь - будто бы век стоишь,

Камни стен во мхе, под крыльцом возня,
У крыльца заметны следы лисиц,
А на старой крыше десяток птиц -
Птицы держат за своего меня.

Вот мой старый дом. Приходи гостить,
Я проснулся б сразу, поставил чай,
Я б согнал неряшливых фей с плеча
И дождинок утренних полгорсти.

Тут сто лет не ходит тревог и бед,
Всё, что помню - в поздний осенний мрак
Я смотрел с крыльца, улыбаясь, как
Мои птицы звали меня к себе.

Мои птицы - десять небесных душ -
Легче ветра, веры, долгов и слов,
Я летел бы с ними, да не готов.
Я пока всё жду, как в лесную глушь

В час, когда на небе цветёт заря,
Ты придёшь, во сне или наяву.

Ты придёшь, ни слова не говоря -
И кивнёшь на зыбкую синеву.
Год за годом птицы меня зовут,

Но тогда они
позовут
не зря.