Саньку отправили в магазин за хлебом. Булочная была неподалёку, через один дом.
-Нигде не задерживайся, скоро ужинать будем, - попросила мама.
Санька вышел из подъезда, с неба падала снежная крупа, с которой заигрывал ветерок. Крупинки скрипели под ногами, выводя незатейливую мелодию: скрип-поскрип, скрип-скрип. Хо-ро-шо!
Через неделю Новый Год и каникулы! Санька добежал до магазина и толкнул стеклянную дверь. Ничего не произошло. Он поднял глаза и увидел объявление: «Закрыто по техническим причинам». Вот так-так! Проходивший мимо старичок, одетый в затейливо расшитую дублёнку, вздохнул:
-Не успел, милок? Вон там, за вторым поворотом, в переулке есть магазинчик. Сходи, может, есть хлеб.
Санька посмотрел в ту сторону, куда указали. Фонари мягко освещали расчищенный тротуар и малочисленных прохожих. «Тут же близко, значит, мама не заругает, - подумал мальчик. – А я ей и не скажу ничего!» И он вприпрыжку заторопился по улице. За вторым поворотом освещения не было, только вдалеке ярко горела вывеска «ХЛЕБ». Почесав лоб, Санька решил, что без хлеба возвращаться нельзя и решительно ступил в переулок.
Сделав несколько шагов, он споткнулся и пребольно стукнулся обо что-то рукой.
-Ай-ай! – раздалось снизу.
-Кто здесь? – оробев, спросил Санька.
Чуть погодя, он понял, что ничего не видит, вокруг полная тьма. Слепо шаря руками, мальчишка пытался найти опору. Наконец, мгла несколько отступила, и он рассмотрел около себя странного человечка, ростом до Санькиного плеча и одетого в тёмные одёжки. На нём были высокие кожаные сапоги, длинный вязаный свитер с высоким воротником, меховой плащ и шляпа с широкими полями, а руки облачены в перчатки.
-Простите, - сказал Санька. – Вы не ударились?
Человек поднял голову, показывая недовольное лицо с косматыми чёрными бровями, длинным тонким носом и узкими губами.
-Смотреть надо под ноги!
Сказано это было свистящим шёпотом, и Санька почувствовал, как по спине пополз холодок.
-Я за хлебом иду, - голос предательски дрогнул. – А тут вдруг темно. Почему темно?
В ответ донеслось неясное бормотание, незнакомец схватил мальчика за руку и тотчас свет померк снова.
Бамс! Бамс! Бамс! Что за странный звук?
-Прочь, Низгирь! Куси, Бамсик!
Рядом кто-то лаял, сопел и толкался.
-Убери руки! Прочь!
Рука, державшая Саньку, разжалась, и он головой вперёд полетел в сугроб.
Послышался смех и лай, кто-то тянул его за ногу.
-Вылезай! Ну же!
Рыжая девчонка, ростом не ниже Сашки, помогла ему подняться и отряхнуть снег. Рядом с ней сидела пушистая непонятной породы собака.
-Ты чего по сугробам валяешься?
Он исподлобья глянул:
-Ничего! Тебе, какое дело?
Девочка улыбнулась:
-Заблудился что ли?
-Ничего не заблудился, - буркнул Саня, - просто…показалось что-то…
-Показалось? – насторожилась она. – А что тебе показалось?
-Да, так. Просто вдруг стало темно и…страшно.
Девочка протянула руку:
-Давай знакомиться. Меня зовут Старимлада, можно Млада, - и добавила, указывая на собаку, - а это Бамсик!
-А я Санька. А он, какой породы?
Она засмеялась:
-Двортерьер! Ты чего здесь делаешь?
-За хлебом шёл, у нас магазин закрылся по каким-то техническим причинам.
-Здесь скользко и нет фонарей. Пойдём, мы тебя проводим.
Саньке было неловко, что он испугался, да ещё и сознался в этом девчонке, но рядом с Младой ему стало хорошо и спокойно. Бамсик вопросительно гавкнул, и Санька кивнул головой:
- Пошли. Скажи, а что значит твоё имя, Старимлада?
-Да все по-разному толкуют. Ты знаешь английский язык?
Санька мотнул головой:
-Нет, пока. Только начал изучать алфавит. Хотя, - он задумался и просиял, - star – это же звезда!
-Вот тебе один из ответов! – заливисто засмеялась девчушка.
-Слушай, а что это за звуки были, пока я в сугробе крутился. Вот эти – Бамс! Бамс! Бамс!
-А, эти… Бамсик, ну что, покажем ему?
Собака рыкнула в ответ и вдруг подпрыгнула вверх. Вокруг неё образовался переливчатый шар, который тут же лопнул. Бамс! На тротуар приземлилась крупная овчарка. Снова прыжок, шар – бамс! Перед Санькой сидел сеттер. Бамс! Очаровательная болонка лизнула ему руку. Бамс! Кавказская овчарка. Бамс! Пушистая собака снова села перед ними, склонив голову набок.
-Бамсик умеет быть любой собакой, какой понадобится, - донеслось до мальчика объяснение.
-Здорово! – оценил Санёк. – А в чём фокус?
Бамсик заскулил.
-Фокуса нет, просто Бамсик таким родился. Пошли скорее, а то закроется, - и девочка потянула Саньку за рукав.
До магазинчика они добрались без приключений.
-Иди, покупай хлеб, мы здесь тебя подождём, – сказала Старимлада. – С собакой нельзя, а я его не оставлю.
Внутри было тепло и светло, а главное хлеба полным-полно. Санька выбрал белый мягкий батон и пошёл к кассе. Впереди него стояла златокудрая девочка, красивей которой он ещё не видал. Улыбнувшись, она одной рукой кокетливо поправила красный беретик, а другой дотронулась до мальчика:
-Проходи, я жду друга.
От прикосновения Сашку бросило в жар. Он быстро расплатился и вышел. Старимлада шагнула к нему навстречу:
-Купил?
-Отстань! – услышал Санька свой голос. – Чего привязалась?
Девочка внимательно взглянула на него:
-Она тебя коснулась?
-Кто? – пронзительно спросил мальчишка и сам поразился своему голосу.
-Та девочка, в красном берете?
-А тебе что с того?
Старимлада шагнула к нему и крепко обняла. Перед глазами замелькали странные звёздочки и круги, и стало не хватать воздуха, потом всё рассеялось. Санька вздохнул полной грудью, заморгал:
-Млада, что со мной?
-Это Вычура. Все, к кому она прикоснётся, становятся надменными и капризными.
-Вычура? Что за сказки? – мальчик дёрнул плечом. – Я уже не маленький!
-Посмотри, - прошептала девочка.
Из магазина выходил тот неприятный тип маленького роста, с которым Сашка столкнулся в начале переулка. В руках он нёс куклу, удивительно похожую на девочку из магазина. Бросив злобный взгляд на Бамсика и Младу, он быстро нырнул в подворотню.
-Это Низгирь, понимаешь? Слушай - Ни-зги-рь, - по слогам сказала Старимлада. – НИ ЗГИ – это когда очень темно. Он дотронулся до тебя, и свет померк, помнишь? А Вычура – это его подруга, помощница. Если бы нас с Бамсиком не было рядом, ты бы добровольно пошёл с ними.
-Куда? – испуганно спросил Санька.
Девочка вздохнула:
-Точно не знаю, у всех по-разному, но, поверь, вернуть тебя было бы очень трудно… Пошли, мы проводим тебя.
Путь назад оказался до странности коротким. Раз, два, три – и они стоят у начала переулка.
-СТАР И МЛАД… - сказал вдруг рассеяно Санька.
-Догадался? – выдохнула девочка.
-О чём? – не понял Санёк.
Не ответив, она рассмеялась и побежала назад, к светящейся вывеске «ХЛЕБ».
Санька направился к дому, но, сделав несколько шагов, вернулся назад. Он заглянул за угол и застыл в недоумении. Тупик. Ни тёмного переулка, ни магазинчика с вывеской «Хлеб», ни-че-го. В растерянности он потрогал и даже понюхал мягкий батон, хлеб был на месте. Где-то вдалеке зазвучала странная песенка:

Стар и млад, стар и млад
Новогодней ёлке рад!
Снова чудо нам принёс
Добрый Дедушка Мороз!

На Новый Год Санёк получил в подарок собаку. Он не мог поверить своему счастью! Обнимая пушистый комочек, Санька жарко шептал:
-Я так долго ждал тебя!
-Как назовёшь его? – спросил отец.
И Сашка не задумываясь, выпалил:
-Бамсик!
-Почему? – удивились родители. – Он будет большущей собакой и вдруг – Бамсик!
-Всё правильно,– улыбался им сын, - он умеет быть разным!
Посмеиваясь, мать и отец ушли на кухню, а Санька стал устраивать другу постель.
Бамс! В окно бросили снежок. «Кто это такой меткий? – подходя к окошку, раздумывал мальчик. – Всё-таки пятый этаж!»
Внизу, около детской площадки стояли старичок в расшитой дублёнке и Млада. Санька показал им щенка и помахал рукой. Они замахали в ответ, потом взялись за руки и подпрыгнули вверх. Большой переливчатый шар лопнул. Бамс! Водопад конфетти усыпал площадку.
Санька улыбнулся: «Стар и Млада»