Сейчас и здесь – это единственная реальность, отображение действительности при помощи органов чувств и она изменяется каждый миг. Все, что существует – существует в момент здесь и сейчас. Когда мы вспоминаем прошлое – воспринимаем его не «там и тогда», мы воспринимаете сейчас. Даже когда мы сильно погружаемся в воспоминания и как будто оказались в прошлом, переживаем его снова, переживаем его - здесь. В противном случае, будучи в прошлом, могли бы изменить его и, соответственно, изменить настоящее, повлияв на причинно-следственную связь событий. В теории.

Отец и сын, выйдя из березняка, прошли через поле, вышли к реке. Остановились. Батя предложил пройти по направлению обрыва, испещрённого гнёздами стрижей. Отверстия, будто, высверлены в грунте. Птицы снуют, влетают, вылетают и практически не обращают внимания на людей, которые уселись, свесив ноги. До воды метров пять. Река не очень глубокая, даже в этом месте, где делает резкий поворот влево и чуть сужается. Рядом поставили корзины со свежесрезанными грибами.

Лет пятнадцать тому назад, здесь же сидели втроём. Два отца и два сына. Сидели, отдыхали после долгого хождения по лесам, лугам и полям в поисках подножного корма. Разговаривали. Самый младший постоянно задавал вопросы, старший отвечал, средний – сын отца и отец сына, молчал и улыбался.

- У тебя какая фамилия?
- Тухов.
- А почему у папы и у меня – Михайлов?
- Так получилось.
- Сам выбрал или подсказал кто?
- Понравилась.
- А у братьев, сестры?
- Туховы.
- Получается, у тебя – Михайлов?
- Выходит так, с детства была Тухов, сейчас Михайлов.

Когда мы представляем себе будущее, то воспринимаем его здесь и сейчас. Поэтому, все что есть (все, что воспринимается) – воспринимается, в сей момент. Любое восприятие, если оно есть, существует только здесь и сейчас. Вопросы заданы, ответы получены. Подышали, поднялись, прошли в сторону удобного спуска к воде. Метрах в двадцати раскинулся с одного берега на другой разборный переходной мостик. Им нужно было на другую сторону перейти. Только ступив на грунт, заговорил тот, который молчал – мой отец, дедов сын.

- Я Есть, момент «здесь и сейчас», воспринимаемое – эти три компонента всегда существуют нераздельно.
- Я Есть (присутствие, осознанность) является неизмеримым «фоном» для существования всего, что воспринимается.
- Под словом «воспринимаемое» имеется в виду совокупность восприятий, имеющих место в момент здесь и сейчас.
- Мысли, эмоции, тело, внешние объекты – в основе своей это всё восприятия.
- Воспринимающий и воспринимаемое образуют «дуальность» (ум создает разделение), но, фактически, это единый процесс – процесс восприятия.
- И этот процесс восприятия, конечно же, происходит только в момент - сейчас.
- Три компонента образуют одно неделимое целое – происходящее.
- Это можно назвать другими словами, например жизнь, процесс восприятия, существование, переживание... - Пожалуй, «процесс восприятия» – не очень удачное название, так как в какой-то степени подразумевает наличие субъекта и объекта восприятия, что поддерживает иллюзию «дуальности».

Дед нахмурил лоб, я спросил в недоумении:

- Папа, ты сейчас с кем разговаривал?
- Постарался выразить словами то, что практически невозможно выразить словами в точности.
- Зачем?
- Просто – хотел поддержать разговор.
- Может лучше, анекдот расскажешь? Хотя бы отрывок смешной?
- Из завещания: «Будучи в здравом уме, я потратил все деньги еще при жизни...»

Сейчас сидим, как и в прошлый раз - свесив ноги. Обрыв чуть ниже, река мельче, птиц меньше, берег грязнее. Отец болен, не понятно – переживёт ли зиму. Подсознательно понимаем, что нет. Цирроз – дело серьёзное, быстро развивающееся. Боли страшные. Печень начинает разрушаться от чрезмерного употребления спиртного, боли чуть стихают после «лечебной рюмки водки» - парадокс. Он всё так же, как тогда, молчит. Я спрашиваю, он нехотя, через постоянный недуг, отвечает.

- Ты торопишься? К чему торопить уход?
- Надоело, не интересно стало. Скучно.
- А правнуков дождаться, правнучек? Не хочешь?
- Не знаю, для меня это не слишком важно, прости.
- Ты же всю жизнь в спорте был, тренировался, честь Родины защищал. Не жалко всё это бросать на этом свете и идти на тот?
- Всё уже прошло, было - не вернётся.
- Может, дачу отремонтируем? Сайдингом покроем, кухню перестроим, забор новый сладим?
- Потом спокойно сделаешь. У тебя одного всё это лучше получится.
- Дед рассказал тебе, почему он сменил фамилию свою?
- Да, перед самой смертью.
- Расскажешь?
- Нет. Преступления нет, ни какого, да и старик просил, чтобы молчал.
- Пошли?
- Ага.

Сейчас всё в прошлом – отец, дед, разговоры те, расспросы, ответы, грибы… Берег полностью обвалился. Стрижи подевались куда-то, сплошные вороны и чайки. Ни помойки, ни моря нет рядом, а полномочные представители в наличии.

Фамилия ещё жива и прекрасно себя чувствует. Внуки, внучки. Забор. Дача. Всё создано здесь и сейчас. Фундамент выстроен тогда, ладно сработан. Не было бы «ТОГДА», не наступило бы «ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС». Ни секунды не жалко из вчера, мило то, что сегодня, сейчас всё делать нужно во славу завтра. Может быть…. Полнейшее единение, в головах, сердцах и в календаре.