Поездка на Дальний Восток оказалась спонтанной, и пришлось обратиться к проводнику поезда:
- В Биробиджане не был, но слышал, что город красивый!
- Кто из пассажиров там выходит? Посмотри папку.
- Места 33 и 34.
Все ответы пожилой попутчицы заканчивались одной и той же фразой:
- У меня там дочка одинокая с квартирой, у меня там дочка одинокая...
Выйдя из гостиницы, беру такси:
- В столице, надеюсь, есть синагога?
- Конечно, на Маяковского 5.
- Тогда - ФОРВЕРТ, или на русском - ВПЕРЁД!
Днём просматриваю местные газеты "Дивох" ("Неделя") и "Биробиджанер штерн" ("Биробиджанская звезда") Одна половина страниц на русском, другая - на идиш! Не искал, но увидел:
"Ж.32 без жилищных и материальных проблем устала от одиночества"

Надо сказать, что Биробиджан - город невест! "Женские" фабрики превосходят численностью "мужские" заводы. Кондитерские, швейные, кожевенно-обувные и т.п. А суровая природа Амурской области сделала естественный отбор: жительницы - высокие и стройные жгучие брюнетки, потомки донских казаков-первопроходцев и евреев-ашкенази. Иду по улице - а на меня оглядываются местные жительницы! После нашего северо-запада - это шокирует!
"Обработка" попутчицы из девятого купе начала приносить первые плоды, и я пишу письмо "уставшей от одиночества": назначаю свидание на переговорном пункте.
"Дедушка Сталин" выбрал для евреев район, где декабрь - не для прогулок при луне!
Видимо, "уставшая" ещё не отдохнула, и на третий день я появился в редакции газеты:
- Пришло ли моё письмо на ваш адрес?
- Письмо, и не только ваше, тут, но женщина не приходила за ними. А вы - неженатый!?
Что говорят в таких случаях:
- Одинокий. В поиске.
- А давайте, мы опубликуем ваше объявление! С вас десять рублей.
Из пачки писем от таких же женихов-неудачников, я взял своё и протянул его вместе с десяткой хозяйке кабинета. Пробежав по строчкам взглядом профессионала, она произнесла:
- Я сама отредактирую объявление, а вам, как мужчине серьёзному, я хотела бы дать адрес одной моей рано овдовевшей подруги...
Встреча с её подругой по фамилии Фридман состоялась, но - нам обоим не повезло: её квартиру временно оккупировали сельские родственники.
- Ты меня увидел - я тебя тоже. Если вернёшься - значит, ты выбрал меня!
В газете на двух языках появилось объявление:

"М. 41 Козерог, бизнесмен, без вредных привычек, разделит и скрасит ваше одиночество и станет вашим детям старшим товарищем"
(я бы написал скромнее).

В городе с населением 80 000 рассчитывал на отклик пяти-семи одиноких женских сердец, Писем пришло - 80. Возраст: от 20 до 45. На фамильярные и "бесперспективные" (безработная с тремя детьми в сельской местности) я отвечал "под копирку" "Спасибо, что вы не остались равнодушны к зову сердца одинокого мужчины. Наступил год Свиньи, а свинья - животное ищущее. Удачных находок вам в этом году!" В первой партии писем, одно оказалось наиболее интригующее: "Какая у вас необычная серия паспорта! (ленинградская) Наверное, и вы, как мужчина - необычный!?" Далее - всё в том же духе! В это же самое время по телевизору прошла передача об аферистах, публикующих брачные объявления: сексуальных маньяках и мошенниках, жаждущих заполучить чужую жилплощадь. (ах, как не во время!)
Написала письмо, как оказалось, неизвестная из подруг, причём, сильно уменьшив возраст. Женщина оказалась излишне бдительной и сильно восприимчивой к телепередачам! Пищу, купленную или приготовленную мною, я вынужден был съедать сам. Каждое утро, уходя на работу, меня вежливо просили: "С вещами на выход"! Нагулявшись по морозному Биробиджану, недели через три я пришёл в больницу:
- Я чувствую какую-то усталость и хотел бы показаться вашим специалистам.
- С такой фамилией и с таким отчеством вы легко сойдёте за местного жителя! Подпишитесь, что согласны на госпитализацию.
На типографском бланке в названии отделения "психоневрологическое" я несколько раз зачеркнул "психо" и написал по диагонали: "Свободный режим - никаких запертых дверей, а каждый укол - только после моего письменного согласия!" Доктор улыбнулась:
- У вас будет курс физиотерапии, свободный режим и только витамины.
По телефону я рассказал, что на улице потерял сознание и очнулся уже в больничной палате. Врачи говорят, что это не опасно, но - надолго. Принеси мне мою сумку и туалетные принадлежности, а главное - не волнуйся за меня!
В отделении больницы мужчины и женщины содержались вместе. По телевизору в очередной раз начинался сериал "Цыган" В вагоне поезда не работали розетки и моя электробритва - я отпустил бороду. К "психам" я пришёл, похожий на Будулая! Смешное совпадение: в тот же день в отделение поступила Алла Исааковна - очень похожая на Клару Лучко. "Как вы сюда попали? Долго не были в отпуске - устали? Здесь таких, как вы, больше половины! А вы встречали бизнесменов, которые имели всё: счета в зарубежных банках, недвижимость за рубежом и раз - они "на бобах"! Можете познакомиться - они перед вами!" Аппаратчик из администрации с двумя племянницами открыли фирму и осуществили сделку. Племянницы "кинули" своего дядю и он оказался в соседней палате. Среди жертв неудачного бизнеса был и мой сосед по палате, паренёк лет восемнадцати. Была на отделении с сексуальным расстройством по фамилии Крупская. Как мне рассказали, она приходила ночью в нашу палату и усаживалась возле моей койки. Я ей постоянно кого-то напоминал, и каждый раз назывались разные фамилии. Откуда я бежал - и куда прибежал: из огня - да в полымя!
А письма на главпочтамт продолжали поступать на предъявителя паспорта с необычной для этих мест серией! Другой сосед по палате, рецидивист, лёг в больницу, чтобы после сорока дней госпитализации, получить документ об инвалидности. Он предложил свои услуги: "Я - твой секретарь: открываю картотеку и веду ежедневник. Этажом выше находилось уютное фойе: не надо ездить на переговорный пункт. Только в одном из дальних корпусов больницы у телефона-автомата не было очереди и никто не мог слышать мои разговоры. Догадывался, что окажусь в кабинете заведующей отделением:
- Из десяти телефонных звонков на моём рабочем столе, девять - о вашем диагнозе и самочувствии!
- Подскажите мне, как специалист человеческих душ: когда женщина пишет мне на шести листах то, что она не скажет даже своей лучшей подруге. Проигнорировать такое письмо, разве не преступление!? Конечно, я не доктор! Что же мне делать? Дать ещё одно объявление, чтобы не беспокоили?
- Решайте сами. Когда вы пользуетесь телефоном-автоматом, за соседней дверью собирается дежурный медперсонал в полном составе. Я разрешаю вам пользоваться телефоном в моём кабинете, вот ключ.
В одном из писем лежала только двухсторонняя визитка, в которой сообщалось, что её обладательница - владелица двух фирм и надпись: Привет, бизнесмен! В условленное время из подъехавшего джипа вышла бизнес-леди, и мы поднялись в фойе. Её водитель-телохранитель остался у входа. Заканчивая с ней беседу, я произнёс чужую фразу:
- Ты меня увидела - я тебя тоже. Если я позвоню...
- Разве мы не уедем сейчас вместе!?
Вот уж, чего я не ожидал, так это - истерики! А что в таких случаях делают? Дать воды? А что подумает амбал у входа и какая у него инструкция? Если бы она не успокоилась сама, то - истерика началась бы у меня!
Одно из писем было от двадцатилетней бестии, мамаши пятилетнего ребёнка.
- Ты же мне рогов наставишь!
- Я к сексу равнодушна!
- А! Я стану твоим кошельком! А ты - моей игрушкой?
Похоже, что её словарный запас исчерпал себя, и она решила перейти к решительным действиям! Она всё-таки успела испачкать мне рубашку помадой, когда в фойе вбежал мой секретарь:
- Тебе срочно на прививку!
- В воскресенье же нет прививок? - уточняю я, сбегая по лестнице.
- Пришла та, которая брала твою рубашку в стирку. Ты - в помаде! Переодеться не успеешь - скажешь ей, что это я брал твою рубашку на свидание. Поверит!
Возвращаюсь я как-то вечером в палату, и секретарь сообщает:
- К тебе приезжала Надежда на машине. Не дождавшись, уехала. Вот тебе Надежды и их телефоны.
Перезванивая по списку, я услышал голос бизнес-леди:
- На девичнике с подругами было упомянуто ваше объявление с комментарием: а у мужчины-то, похоже - проблема! Я за вас заступилась: мы знакомы и я тоже его об этом спросила. "Не идти же мне на дискотеку или в бар?"- ответил он мне.
Одна из кандидаток довольно долго ходила ко мне в больницу и, причём, каждый день:
- Что тебе постирать? Что купить? Что приготовить?
Почему я должен кого-то выбирать, если меня уже выбрали?
Пришёл к ней, и - мы в тот же день поссорились, расстались.
На улице достал картотеку. Время - рабочее. Ну-ка, кто у меня в этом районе и в это время? Так, есть мать-одиночка с годовалым ребёнком, а значит: сейчас она дома в декретном отпуске. Дверной звонок сломан, значит: мужчины в доме нет.
Постучал.
- Я автор объявления в газете: "Козерог, бизнесмен..." вы мне написали два письма"

Разница в возрасте была большая и я сказал:
- Если я покажусь нудным, то произнеси только одно слово: "Старее-е-ешь!" - на меня это очень сильно подействует!"