Кто приходил в этот сад, говорил и верил...
Тот и сегодня по-птичьему вёрсты мерит...
(Ирина Кузнецова)

Я по-прежнему не летаю. -
Ты по-птичьему видишь землю.

Старый дом тишину вбирает.
Сад смиренно борею внемлет.
Застоялась в колодце память.
В нём когда-то ютились звезды.
Облепило калитку мхами,
как не вылеченной коростой.
И полощется рвань-рубашка
на сосновом кривом скелете...

Я не жду от тебя отмашки:
"Позабудь о прошедшем лете!"

Нами брошенная обитель
потихоньку отходит в небыль.
Ты летишь по своей орбите.
Я уже не смотрю на небо.