Велик наш язык! У классика - ещё и могуч.
Кто бы спорил! Я вот не возьмусь. Лучше одну историю расскажу.

- Люблю тебя, солнышко моё...
Лежу, молчу.
- Всю жизнь люблю! Все двадцать с лишним лет.
Всё равно молчу.
Нет, муж сегодня ни в чём не провинился, нигде ни разу не нашкодил, а даже наоборот. Просто время к ночи, мне спать хочется и лень отвечать... не взаимностью - ещё утром ответила - словами. Да и отвечаю я всегда... неромантично: как выражается Маруська, «с сарказмом». Оно и понятно: столько лет на литературных форумах - тут и не такому научишься.
- По-настоящему люблю! Сильно-сильно! - не унимается «несплючий» муж.
- Если ты про утро с «пыхтеним» - я уже забыла.
- Ну, до чего же ты вредна! Я тебе про беззаветную... настоящую любовь!
... «и тут Остапа понесло»(С). В роли Остапа Макатоша. А я предупреждала: не стоило её во мне будить.
- Слушай, я тут такую штуку неожиданно поняла! Вот Лёха Таньку точно беззаветно любит!
- В смысле?
- Беззаветно - значит, без завещания. Она уже чего только не предпринимала, даже в ЗАГС его сводила, а он того... дом-то на неё так и не переписал!
- Тьфу ты! У всех жёны, как жёны, а мне Макатоша досталась. Я ей про любовь - она мне про завещание. Спи!
И муж отвернулся к стене.

ПС1: да фигушки теперь я усну! Мыслительный процесс уже пошёл!
ПС2: мужу в этом году стукнуло пятьдесят. Мне столько же прилетит в следующем. Может, и правда - хватит любить друг друга беззаветно? Я не про утро. Может, сходить к нотариусу и всё переписать... на Макатошу?
ПС3: а если нотариус фамилию Макатошину спросит? Обломчик. Ну, и ладно! Я-то - Светлана Корзун - такой фигнёй точно заниматься не буду: мне ещё Маруську «до ума доводить» и мужа воспитывать! То есть беззаветно ещё жить и жить!