Я вчера ошиблась этажом в здании тридцатой гор.больницы -
(Это ветхий, очень старый дом, где скрипят тоскливо половицы)
- Как пройти отсюда на массаж?
- Выше. Выше: прямо и направо:
Лестничный пролет. Второй этаж.
За стеклом хирурги-костоправы.
Все не то: А это что за вход?
(осторожно дверцу открываю)
- Девушка, у нас сейчас обход.
Не мешайте! - (я и не мешаю).
- Вы к кому? - Да, в общем, ни к кому
- Ах, наверно, Вы из меценатов?
- Из кого? Простите. не пойму
- Проходите в первую палату!
Ладно: От чего бы не пройти, Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути приведут сегодня? Я не знаю.
В коридоре сумрачная тишь, Ожиданье придавило плечи.
Вдруг, смотрю: застенчивый малыш
Осторожно вышел мне на встречу.
(гoда два ему, а, может, три):
Застеснялся...поспешил обратно...
- Стой, хороший мой. Не уходи!
Но мальчонка убежал в палату...
- Девушка, не стойте у дверей! Проходите и располагайтесь. Здесь пятнадцать отказных детей. Поиграйте с ними: Не стесняйтесь.
- Что сказали вы? Мне не понять:.. "Отказных"? Что значит это слово?
- Господи, ну бросила их мать!.. (надо ж быть такою бестолковой!)
- Бросила? Как это?
- Да вот так! Вы как будто первый день на свете!
Ведь в России форменный бардак - (Все мы, в чем-то, брошенные дети)
Надо мной разверзлись небеса - Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору:
Пять кроваток к ряду у стены -
(В них лежат трехмесячные крошки).
Дети спят:. возможно, видят сны:
Тихо солнце льётся из окошка.
Медленно на цыпочки встаю:
Кто там плачет? - Ладушка проснулась?
Успокойся... Баюшки-баю: Ах, как сладко-сладко потянулась:
Я беру на руки малыша: - Так... штанишки мокрые: Бывает: -)
Ну не плачь, - шепчу я, чуть дыша, - Мы сейчас пеленки поменяем.
- "Доченька": хорошая моя: - Подношу к губам твои ладошки, -
Мама здесь:.. сегодня мама - я:
Всё по правде: всё не понарошку.
Девочка глядит в мои глаза,
И в улыбке растянулся ротик..
Я молчу: не знаю, что сказать,
Робко глажу спинку и животик.
Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею
И прильнуло с нежностью, любя.
(я собою больше не владею)...
...Не могу сдержать горячих слёз,
Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос:
Где же мать – беспечная кукушка?
Милая, ну, как же ты могла?!
Как? Ребенка подарила миру,
Чтоб затем, лишив его тепла,
Укатить транзитным пассажиром?
Не виню, поверишь? Видит Бог
Знаю все о женской трудной доле
Мир безумен, мир порой жесток
сердце разрывается от боли.
Вот вошел в палату карапуз,
Ножками едва передвигая
- Стоп, не падать! Господи Иисус!
Что мне делать с вами? Я не знаю
Сколько здесь печальных добрых глаз!
Как согреть вас всех, помилуй, Боже
- Я иду, бегу к тебе, сейчас
- Как его зовут?
- Его? Сережа
- Ну, Сергунька, ты уже большой
Нам ходить давно пора учиться!
Дай мне ручку, шаг, теперь второй
Так, еще, а ну-ка не лениться!
Молодец! Серега, ты герой
Скоро будешь бегать – не догонишь
Леночка, не плакать, я с тобой
Не вертись! – бутылочку уронишь
Пей, моя родная, молочко
Подрастай, и будь всегда здорова
Знаю-знаю, это не легко
Ну-ка пей! уважь труды коровы...

Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой гор.больницы.
Ночь. Гроза. И первый майский гром
мне сегодня слишком плохо спится..