Шла весна 20хх года. Чтобы сдвинуть с места одно моё дело, мне нужно было встретиться с Рокотовым А.В. Я позвонил в офис, секретарша сообщила, Рокотова нет, часа через два будет. Я не спеша оделся и поехал.
Приехал загодя, и, чтобы скоротать время, стал рассматривать в фойе фотовыставку. Вошёл Рокотов. Не один. Какой-то мужчина, не отставая от него ни на шаг, жестикулируя, что-то ему объяснял. Глядя в ноги незнакомца, я прислушался. Странно, но он рассказывал Рокотову о давней моей задумке, где ещё не всё сложилось. Они прошли мимо. Я, сам не знаю почему, словно меня кто-то толкал, подошёл к выходу. В последний момент обернулся, и, не поверил себе...
Прошло три года. Задуманное легло на листы бумаги. История повторилась. Я позвонил секретарше, она сказала, Рокотов будет через два часа. Я выехал. На этот раз я решил ждать А.В. около здания. Курил. Наслаждался весной. Рокотов подошёл. Чтобы не терять время, я на ходу стал объяснять ему суть проблемы. Боковым зрением я заметил, что из фойе за нами кто-то пристально наблюдает. Мы прошли мимо. Этот кто-то шагнул к двери. Я обернулся, взгляды встретились. Меня словно облили жидким азотом. Так стало холодно. Дверь закрылась. Я в точности соответствовал тому человеку, которого видел здесь три года назад. Одежда, слова, жесты, всё до мельчайших деталей.
Сомнений не оставалось. Я дважды встречался с самим собой...