Военкомат. Оглашение списков.
Мобилизации горькие дни.
Вкус проржавевшей в кармане ириски,
Душный вагон, где не спали они.

Время в учебке летящее мимо,
Жар повторенья извечных азов.
Как ожидание невыносимо,
Как очевидно, что ты не готов!

Ноги в пыли, маслянистые пятна,
«Ну-ка, попрыгать (Ничто не звенит?)!»
Пот вдоль лопаток течёт неопрятно
Лишь фотографии бравы на вид.

Строй, рассыпаясь, заполнит окопы.
Горки бинтов в ожидании тел.
Шрамы на раненном теле Европы,
Странно затишье, обычен обстрел.

В резком смещенье привычных понятий,
Мир призывает к забвенью любви.
Омут ночей, сны без женских объятий,
Дни без пощады, и руки в крови.

Писем коротких бравада сквозь слёзы,
Вечный вопрос: «Что случится со мной?»
Ствол рассечённой осколком берёзы,
Недостижимые: дом и покой.

Противогаз и с гранатами ящик,
Лица друзей - через боль и года,
За муравьём наблюденье спешащим… 
Только вот, рук - не отмыть никогда.