Ты запомнил, гончар, как дрожала под пальцами плоть…
/Ирина Кузнецова/

Он запомнил её навсегда. Он узнал бы теперь её стройного тела изгибы, все родинки, шрамы. Его лучшее детище вышло простым, безымянным. Но так дорого то, что досталось в нелёгкой борьбе! Сколько пролито слёз! Сколько тёмных ночей он не спал перед тем, как смирилась и стала податливой глина! Он ломал её, бил, согревал у ночного камина, доводя до немыслимых форм свой фантом-идеал…

А она украшает собой незатейливый быт одинокого старца, свободного от созиданий. И, храня не своих, а чужих откровений гербарий, постаралась забыть, как рождалась в безумствах борьбы.